Når barna ikke skje
"Jeg begynte å akseptere at livet går forbi på sin egen kule måte, og at jeg trengte å trives som det var" ... Lori Carson
Jeg lærte i midten av 30-årene at jeg sannsynligvis var ufruktbar på grunn av en arvelig tilstand.
Jeg sier "sannsynligvis" fordi jeg kanskje har blitt gravid gjennom noe fruktbarhetsmål, men jeg har aldri prøvd. Jeg var ok med barnløsheten i lang tid. Jeg hadde alltid vært ambivalent om å bli mor, siden jeg var tenåring, var alt jeg ønsket å bli en låtskriver. Åh, jeg trodde jeg ville nok ha en familie en dag, men mye senere, etter at mine presserende drømmer var blitt realisert.
Jeg viet mitt liv til å spille musikk, og det virket ut. I nesten 20 år skrev jeg sanger, lagde opp, spilte konserter og reiste. Mine kjærester var gitarister, basspillere og trommeslagere. Hvis vi snakket i det hele tatt om ekteskap, var det sjokkerende. Det var ingen diskusjon om fremtiden utover neste konsert eller neste måneds leie.
Da jeg lærte om fruktbarhetsproblemene, følte jeg meg ikke bekymret. Jeg hadde ikke den typen liv som man tok med et barn inn i. Jeg støttet meg selv ved å holde min overhead lav og mine behov enkle. Livet var overveldende, selv uten barn. Jeg kunne ikke se hvordan noen hadde mot til å bringe et barn inn i verden.
Men i løpet av 40-tallet begynte noe i meg å hviske, og deretter å snakke høyere. Noen ganger var stemmen ikke en stemme, men en smerte som merket hvert barn på bussen, babyer i barnevogner, spedbarn pakket inn i pastelltepper.
Jeg ble forelsket i en mann som ikke var en musiker, noen med en ekte jobb. Plutselig levde jeg en annen slags liv, og jeg likte det. Jeg begynte å stille spørsmål om visdom om å ha valgt karriere over familie. Det skjedde for meg at valget jeg hadde gjort var å avstå fra kjærlighet.
Kanskje det fortsatt kunne skje, tenkte jeg. Kanskje vi kunne adoptere eller utforske surrogat. Kjæresten min og jeg diskuterte det, men han var ikke klar, og som årene gikk, virket det mindre og mindre sannsynlig. Vi brøt opp da jeg ble 50.
På 50-tallet begynte jeg å akseptere at livet går forbi på sin skumle måte, og at jeg trengte å trives som den var. Jeg har en hund. Jeg heter Doe fordi hun er langbent, som en hjort, og har store, brune øyne. Om natten presset hun sin lille kropp mot meg, og om morgenen sto hun og vred halen.
Jeg var ikke så interessert i å spille musikk lenger, og jeg var ikke sikker på hva jeg skulle gjøre neste gang. En dag satte jeg seg ved mitt gamle bord og skrev:
Du var den første, lille fisken.
Jeg var ikke sikker på hvorfor jeg hadde skrevet de spesifikke ordene, men de følte seg levende, full av mulighet, så jeg fortsatte å skrive. Setning etter setning, fant jeg meg selv å adressere henne, denne "lille fisken", som kom til å bli kalt Minnow, en bruneøy pike som aldri hadde blitt født.
Jeg skrev til henne hver dag og fortalte henne om fortiden, som beskriver verdens skjønnhet og oppfant et alternativt liv for oss. Og jeg sverger, hun kom levende: en datter med nøttbrunt hår som holdt hånden min, hoppet over da hun gikk og elsket førsteklasses tall.
I mitt nabolag er det et tegn på et sted kalt Advanced Fertility Clinic. Jeg sender det hele tiden, går hunden min, Doe. Tenker på Minnow, jeg likte å fantasere at det var en tidsmaskin inni. Nå ville det ikke være noen slags avansert fertilitetsbehandling? En enhet som kunne ta meg tilbake 30 år, til en tid da morskapet fortsatt var mulig. Jeg gikk Doe og kom tilbake til leiligheten min og skrev. Jeg legger alt som elsker, ønsker og forestiller seg historien min, og etter et år hadde noe mirakuløst skjedd: Jeg hadde skrevet et første utkast til min roman.
Jeg har venner som har viet sine liv til å støtte familier og være mødre, men forsømte diktene de trengte å skrive. Noen venner - tidligere musikere - giftet seg og hadde familier og forlot byen for å ta lærerjobber. En av de vennene sa til meg nylig: "Du lever drømmen, " med henvisning til det faktum at jeg har hatt en lang periode som musikalsk kunstner, og nå har boka blitt publisert.
Jeg vet at jeg har vært heldig. Det var, og fremdeles er, min drøm om å ha kunstnerens liv. Jeg vil alltid lure på hvordan det kunne ha vært å få et barn, men jeg vet at ingen kommer til å leve ut alle drømmene hennes. Det er fristende å lure på "hva om, " for å forestille seg et annet liv, men jeg tror at valgene vi lager er sannsynligvis bygget inn i hvem vi er. Og hvis jeg med noen magi eller vitenskap kunne gå tilbake, mistenker jeg at jeg ville velge de samme tingene igjen.
- Washington Post