Jeg mistet en baby og bragte ham til sikt for å redde sin tvilling

Innhold:

Jeg sitter på sofaen og stirrer på skjermen min, hendene hviler mykt på nøklene til en overoppvarmet laptop. Min sønn spiller på vår stue etasje, giggling til seg selv av grunner ukjente og bla gjennom babybøkene hans; peker og gibbering og innhold. Jeg skal skrive om hvordan det er å miste et barn, men når jeg ser på sønnen min, så er skjermen, og så min sønn igjen, tårer i stedet for ord. Jeg prøver å artikulere smerte og angst og allomfattende følelse av svikt jeg følte meg å miste et barn, men jeg er i stedet tapt.

Jeg jobber på et fremmed sted, en helt annen verden, en verden der det ville være to gutter som leker i stueetasjen min, ikke bare en. Jeg er i en verden hvor jeg har tvillinger, og de elsker hverandre helt og leker med hverandre uendelig.

Jeg er i en verden som ikke eksisterer.

Da min partner og jeg først fant ut at jeg var gravid med tvillinger, var vi begge like sjokkerte enn begeistret. Tvillinger kjører ikke i noen av våre familier, så sjansene for dette skjer allerede var så veldig små. Men da tyngdekraften til vår fremtidige situasjon slo seg, var vi ikke så begeistret. Vi kjøpte to av alt umiddelbart: to sett med onesies, to sett med leker, to sett med flasker og to sett med tepper.

Jo, vi var overveldet og uten familie i vår umiddelbare nærhet - jeg er fra Anchorage, Alaska, og min partner er fra Tomahawk, Wisconsin, begge en lang kjøretur fra Seattle, Washington - vi var litt (les: mye) av et tap på hvordan vi skulle gjøre dette arbeidet, men vi var lykkelige. Vi var bare ... lykkelige . Glad for sjansen til å gjøre noe så sjeldent. Gledelig ved tanken på å ha to sønner på en gang. Glad for at vi skulle være tvillingsforeldre og skulle se våre gutter vokse opp med en beste venn fra den aller første dagen de ble født.

Men så fort som den lykken kom, forsvant den.

Jeg flyr for å se min bror og mor i Sør-California. Min bror er medlem av våre væpnede styrker og var nær for å distribuere, så vi ønsket å si farvel. Partneren min bodde på grunn av jobben, så jeg reiste alene. Jeg var 19 uker gravid, og med tvillinger var det åpenbart at jeg hadde babyer i magen min. Folk var hyggelige og imøtekommende og raske til å stille spørsmål om forfallsdato og begjær. Kvinnen som satt ved siden av meg på flyet viste meg bilder av datteren hennes, som også var gravid. Det er uten tvil en av de beste delene om å være gravid: du kommer til å føle deg forbundet med perfekte fremmede, fordi hver graviditet, mens unik, er en felles opplevelse som mange kvinner har til felles.

Jeg så en av mine sønner og hans stille hjerte, og jeg visste bare: Jeg hadde mistet en av mine tvilling gutter.

Så skjedde det noe. Jeg følte meg rar og merkelig og utrolig kvalm, og før jeg visste det, våknet jeg til en flyvertinne, og fortalte meg at alt skulle bli bra.

Jeg hadde gått ut og krammet. Jeg ble tatt vare på på flyet, og deretter escorted av og møtt av lokale medics. Jeg ble så tatt til beredskapsrommet på et nærliggende sykehus. De løp tester, ga meg væsker, og til slutt hadde jeg en ultralyd.

Og det var da jeg visste.

Jeg visste før ultralydsteknologien ga meg et snill, men sympatisk utseende. Jeg visste før legen kom inn i rommet mitt og fortalte meg. Jeg så en av mine sønner og hans stille hjerte, og jeg visste bare: Jeg hadde mistet en av mine tvilling gutter.

Det var en liten sjanse for at kroppen min ville passere min nådøde baby, men min doktors (og mitt eget) håp var at kroppen min ville fortsette å bære den andre tvillingen; hans mage ville bli absorbert og den andre babyen ville ikke være i fare for å bli avvist også. Jeg ble fortalt å se etter intens blødning og kramper og så mens de første dagene var fylt med en utrolig ødeleggende tristhet, var de også fylt av angst og frykt. Jeg hadde mistet en sønn. Ville jeg miste den andre?

Når dager ble til uker og jeg visste at jeg ikke ville passere en tvilling før jeg fødte den andre, var jeg akutt klar over at jeg hadde med meg livet og døden i meg samtidig. Og mens det var vanskelig og til tider så overveldende trist, var jeg takknemlig for at kroppen min fortsatte å gjøre det jeg stille stille om det, slik at min gjenværende sønn ville være så trygg som fysisk mulig.

Da vi ga bort et sett med klær eller et sett med leker eller et sett med flasker, husket jeg at jeg hadde ett barn som levde, og ett barn som ikke var. Da jeg tenkte på å leke med sønnen min eller kaste et baseball med sønnen min eller syngte ham å sove, måtte jeg omdirigere hjernen min slik at den bare ville tenke på ett barn, ikke to. Jeg måtte lage nye planer og en ny fremtid, og jeg måtte si farvel til alt vi hadde planlagt, og alt vi trodde at vår fremtid ville være og alt jeg trodde vi hadde, men egentlig aldri hadde det i det hele tatt.

Vi legger bildene til våre tvilling gutter i en skuff, stolt av oss selv for å gjøre det som var nødvendig for å bevege oss fram og være sunt mentalt og følelsesmessig for vårt fremtidige barn, og skamme oss samtidig for at vi ikke hadde styrken til å se på begge dem.

Det er derfor som å miste et barn best beskrives som et grusomt sett av viktige, men skremmende valg, tvunget på deg av grunner du aldri vil forstå. Det er selvbevarende, som føles til selvhatet fordi du stadig blir minnet om at du ikke er så ubrytelig som du trodde. Det sier farvel til noe du aldri hadde. Det lever en brøkdel av et liv som aldri var. Når du er glad og midt i en oppgave eller går på en rutine, plutselig overvinner vekten av et tap deg. Det er å vite at det kunne ha vært noe mer, fordi du følte det og du har bilder av det, og det var ekte, men du får ikke sjansen til å kjenne den virkeligheten.

Jeg ser opp fra min datamaskin og sikkert nok, min sønn spiller fortsatt på vår stue etasje, giggling av grunner ukjente og bla gjennom babybøkene hans; peker, ler og innhold.

Han ville ha elsket å ha en tvillingebror til å leke med - og jeg bærer den tristheten med meg daglig. Men jeg ser på ham nå, glad og læring, og utforsker en verden som fortsatt er helt ny for ham, og jeg påminner meg selv om at det er liv utenfor tap.

Det er en verden utenfor verden jeg aldri vil vite.