Jeg hadde en traumatisk fødselserfaring, og dette er hva det var som

Innhold:

Som mange kvinner gravide for første gang, hadde jeg en ganske klar ide i hodet mitt om hvordan jeg ønsket at min fødselserfaring skulle gå. Det virket så viktig at vi fikk det riktig - min tvillings inngang til verden - og jeg ønsket så ille at det var en rolig, lykkelig, kontrollert dag. I min fødselsfantasi vil mannen min og jeg holde våre friske, gråtende nyfødte og bli forelsket umiddelbart. Og hvert år på bursdagen deres, forteller jeg historien om dagen de ble født og dagen vi møtte for første gang, akkurat som min egen mor har gjort for meg de siste 29 årene. Jeg visste ikke engang hva en traumatisk fødselserfaring var, ikke si det faktum at kvinner hadde dem.

Men jeg fikk ikke den type fødselserfaring jeg ønsket i det hele tatt - ikke engang i nærheten, faktisk. I stedet fødte jeg plutselig ved 25 ukers svangerskap, etter en komplisert og skummel graviditet. Hver av mine babyer veide mindre enn 2 pounds, og de klarte ikke å puste uten hjelp.

Fødselet selv føltes som en uskarphet. Jeg ble rushed til OR, raskt å levere babyen min jenta etter bare et par små pushes. Tjue minutter senere kom min sønn i nødsituasjon c-seksjon. Etter at de ble levert, ble jeg bedøvet og gråt på operasjonstabellen mens et team av leger og sykepleiere gjenopplivet babyene mine og festet dem til tunge ventilatorer som ville holde dem i live, i hvert fall for en liten stund. Mens jeg ble syet tilbake, kom mannen min til iPhone, i hånden.

«Jeg tok bilder, » sa han nervøst. «Jeg trodde ikke at jeg skulle, men sykepleieren spurte meg om jeg ville, og jeg ville ikke at hun skulle tro at jeg var en rykk.» Senere, da jeg så bildene selv, forsto jeg hans nøling. Hver baby var umulig liten, med skinnende rød hud, øynene fortsatt fusjonerte stengt, innpakket i plast for å bevare dyrebar kroppsvarme. De likte ikke i det hele tatt de nyfødte som jeg hadde forestilt meg i hodet mitt. De så neppe til livs.

Tvillingene ble igjen i NICU i nesten fire måneder etter at de ble født, og vi opplevde mange oppturer og nedturer. Vår datter hadde en ganske alvorlig hjerneblødning (ganske vanlig hos babyer født så tidlig som hun var), og trengte to operasjoner før hun selv nådde sin forfallsdato. Men på en eller annen måte gjorde de det hjem relativt uskadd, og da vi endelig var sammen, bare de fire av oss, følte vi oss utrolig takknemlige. Vi hadde slått oddsen, dodged alle kulene. Vi trodde det verste var bak oss.

Etter at vi slo oss inn i vårt nye liv hjemme, antok jeg at jeg kunne glemme all den smerten jeg hadde hatt på, at det ikke lenger ville være behov for det i mitt liv. Tross alt var våre barn bra. Ting var OK nå. Jeg skjønte at jeg ville gå tilbake til å fungere normalt, at alt ville være lykkelig og skinnende igjen - og jeg ble virkelig tatt av vakt da jeg ikke gjorde det.

Så mye hadde skjedd med oss ​​følelsesmessig i NICU. Vi ventet på pinner og nåler hver dag og lurte på hva slags problemer som ville oppstå. Vi fikk dårlige nyheter, og så håpfulle nyheter, og så flere dårlige nyheter. Jeg tilbrakte timer med å gråte på mine babyers sengeplasser, hjertebrudd over deres lidelse og be om unnskyldning for dem fra bunnen av hjertet mitt at kroppen min ikke kunne holde dem trygge på de måtene de fortjente. Men det var også mange, mange ting jeg ikke engang fikk til å føle, som virkeligheten at de kunne dø på et hvilket som helst tidspunkt, at vi aldri ville være ute av skogen før de gjorde det hjem, som hvordan hver natt, Jeg måtte forlate dem på sykehuset mens jeg dro hjem, og lot som om å forlate dine skjøre babyer alene med sykepleiere og leger til du kunne få det tilbake neste dag, var ikke det verste i hele verden. Jeg lot meg ikke tenke på kirurger som opererer på min lille datters hode - to ganger. Jeg kunne bare ikke.

Vekten av alle disse minner ikke slått meg med en gang, men da de gjorde det, ramte de hardt. Minner om ting som lyden av maskinene som overvåker deres vitalitet, som knapt plaget meg på det tidspunktet, ville nå plutselig få meg til å gråte. Utnevnelser med vår barnelege - en lege som ikke hadde møtt tvillingene til de var hjemme og gjorde det bra - gjorde min magesving: han skjønte bare ikke hva vi hadde vært gjennom, og jeg trengte at han skulle oppføre seg som om det hadde vært en stor greie.

For meg virket det som om alle kvinner i verden var sunn og lykkelig gravid rundt meg. Alle unntatt meg.

Jeg har alltid tenkt på Post Traumatisk Stress Disorder som et problem som bare påvirket returkrigsveteraner, eller personer som hadde blitt voldtatt eller angrepet eller kidnappet (eller noe like grusomt). Men jeg skjønner nå at opplevelsen av å føde så små, syke små babyer og deretter få dem til å bo på sykehus i flere måneder uten å vite om de ville gjøre det, er også traumatisk. Jeg skjønner nå hvor vanlig det er for andre preemie foreldre å lide av de samme kampene som jeg gjør, som flashbacks og mareritt, angst og angst angrep. Det er så mye du bare ikke muligens kan håndtere følelsesmessig når du prøver å være der for barnet ditt, og når tiden går og trusselen om fare ikke lenger kommer over hodet ditt, er virkeligheten av det du har gått gjennom treff Du liker en slag i ansiktet - ofte når du minst venter det.

Madeleine og Reid er nesten tre nå, og de er lykkelige, sunne, energiske, morsomme, små folk. Vi er så heldige at det ikke er mange dvelende problemer som følge av deres for tidlighet, og forhåpentligvis når de vokser opp, vil historien om deres fødsel ikke bety mye for dem. Men jeg? Selv om det har vært noen år siden jeg fødte, har jeg fortsatt øyeblikk hvor jeg sverger det kunne ha skjedd i går. Disse dager, blir på sykehus blir magen min. Hørende pipende pasientmonitorer på Grey's Anatomy- episoder gjør meg gnist for å puste, og så snu kanalen. Selv test-av-møller og avtaler med tvillingenees spesialister får meg til å gråte (selv om nyheten er bra!). Og mesteparten av tiden, når selv håpfulle, mirakuløse historier om andre små preemier dukker opp på min Facebook-nyhetsfeed, må jeg klikke på den lille "x" for å få dem til å gå vekk.

Jeg tenker på de første dagene av min graviditet, om mitt optimistiske, lykkelige, gravide selv, hvis største bekymring var om jeg skulle få en epidural, og jeg savner henne litt. Noen ganger lurer jeg på om jeg selv vil føle det igjen, eller hvis jeg for alltid er redd av hva som skjedde med meg og min lille familie. Men jeg vet også at jeg har noe mange foreldre ikke ender med: to vakre, blomstrende barn. Og hvert år på bursdagen, forteller jeg fortsatt historien om dagen vi møtte. Den beste og verste dagen jeg noensinne har hatt.