Hvorfor ha en baby var den mest hensynsløse tingen jeg noensinne har gjort
Clementine Ford med hennes baby sønn.
Vi tok vår sønn hjem fra sykehuset på kvelden 11. august 2016. Det hadde vært litt over 24 timer siden fødselen. Jeg var utmattet, knust både følelsesmessig og fysisk. Innsidene mine var fortsatt omarrangere seg etter den plutselige utgangen av min kortsiktige leietaker, og denne følelsen av å være permanent viklet sammen med heshet som hadde kommet fra grunting og hylende dette barnet i verden, hadde etterlatt meg å føle at jeg hadde blitt løp over av en ordspråklig lastebil.
Det er trygt å si at jeg var helt uforberedt på virkeligheten til en nyfødt. Vi hadde tilbrakt en vanskelig første natt sammen på sykehuset. Jeg visste at babyer ble ledsaget av mangel på søvn og en knusende følelse av frykt, men jeg trodde naivt at dette på en eller annen måte ville starte etter at jeg hadde kommet seg tilbake fra fødselen. Si om noen dager. Kanskje til og med uker, en gang jeg hadde "justert".
Selvfølgelig, begge sparket i det øyeblikket jeg følte meg selv drev av å sove. En vannaktig, kvelende lyd skjærer gjennom det stille rommet fra bassinet ved siden av meg. Jeg boltet oppreist og klemmet bassinet. Det lille, dyrebare, ødelagte spedbarnet i innsiden var i ferd med å kaste opp en klump av slimhinne. Jeg panikket og begynte rasende å trykke summeren på ringmorloven. Han swooped i et øyeblikk eller to senere, og mens jeg forviste noe om å kvele og stramme på ham, hentet forsiktig opp babyen jeg skulle vite hvordan jeg skal bry seg og begynte å gni ryggen i en sirkelbevegelse.
Illustrasjon: Jim Pavlidis.Den slimete, fortalte han meg, var helt normal. Han fjernet bare lungene sine, og det var ikke noe jeg måtte bekymre seg for. Likevel drev jeg inn og ut av søvn hele natten, skremt av det enorme ansvaret som hadde landet på dørstokken min. Da de nektet min forespørsel om å bli en natt og sendte meg hjem neste dag, ble jeg forbauset. Men det er en baby, jeg ville si. Jeg trenger en voksen til å komme hjem med meg for å ta vare på det.
Da vi kom hjem på den vinterske augustaften, satte jeg meg sammen med ham på sengen vår og så oss ned på hans skrumpede, rosa kropp som ble svettet i de for store klærne han ennå ikke hadde fått til å vokse inn i.
Jeg har gjort en forferdelig feil, tenkte jeg.
Forfatteren Elizabeth Stone skrev en gang at "å ta beslutningen om å få en baby er viktig. Det er å bestemme for alltid å få hjertet ditt til å gå rundt utenfor kroppen din". Min venn Heidi hadde sin egen, enklere versjon av denne oppfatningen da hun tok datteren hjemme otte uker tidligere: "Det føltes hensynsløst å la meg elske henne, " fortalte hun meg.
Jeg har blandet Valium med vodka før, ombord på et vietnamesisk tog som ble helvetet av pistol-toting transittoffiserer stoned ut av tankene mine, aksepterte heiser fra merkelige menn og spilte en sport som i utgangspunktet innebærer krasj takling andre spillere mens alle har rulleskøyter - men kjærlig Barnet mitt er langt den mest hensynsløse tingen jeg noensinne har gjort.
Denne hensynsløse, farlige kjærligheten øker hver dag, og jeg er maktesløs for å stoppe den - og jo høyere denne kjærligheten tar meg, desto større fall vil bli hvis fyltheten av vingespannen er ødelagt eller revet bort.
Hva skal jeg gjøre hvis det skjer noe med ham? Og hva skal jeg gjøre hvis det er min feil?
Fordi alt som trengs, er en tankeløs beslutning, et øyeblikkelig bortfall i oppmerksomhet, en feilverdig kurve eller et hjørne - en ufarlig feil - for slaget av dette hjertet som jeg har plassert utenfor kroppen min og betrodd skjebnen til å passe på å rive og riste og visne til stillhetens skrik.
Alle av oss, enten vi er foreldre eller ikke, har opplevd kvalme som kommer fra å bli børstet av de døde kolde dørene på gaten. Vi kan gispe for å puste, le hysterisk ved vår flukt eller fortell lek av vår nærmeste død til et oppslukt publikum; men med unntak av hypokondrierer eller personer med panikklidelse, bruker vi sannsynligvis ikke våre våkne timer for å bekymre oss for alle de forskjellige måtene vi kan dø.
Clementine Ford.Men mitt utvendige hjerte er sårbart, og jeg er målvakten til sin flamme. Hva om hodet mitt er vendt i et sekund for lenge, og han ruller ned trappene, ut døren og tilbake til verden hvor alle babyer er slynget, men alle mødre kan bare ta dem en gang?
Hva om hans travle hender legger noe jeg har ligget på bakken - en cashewnøtter, en knapp, en av de endeløse blodige bobbypinnene som spredt seg over stuen gulvet - hva om disse små ting stikker i halsen og sprekk et hull i jorden akkurat stort nok til at han trommer inn, og som mine klumpete, gigantiske hender ikke kan nå?
Hva om jeg fanger opp i stedet for å senke for et lysestoff bare for å fange en entusiastisk sjåfør på krysset, knuser metallet mitt utvendig hjerte til en statistikkvegg mens jeg er igjen, bare et annet esel med fortelling å fortelle?
Hva om det som har virket som den mest ufarlige av alle mine feil har vist seg å være den farligste feilen til alle? For å la meg føle en kjærlighet så dyp og transformativ for en person, vet jeg ikke engang det så bra, men hvem har potensial til å ødelegge livet mitt ved å forlate meg?
Kjære ufarlig feil: Jeg møter deg hver dag på trappene mens jeg går barnet mitt ned til inngangsdøren. Vi sitter sammen i stuen og ser når han lærer å krype. Du stirrer på meg mens jeg ammer ham, drikker av en kopp varm te som passerer over hodet. Vi bader ham sammen, hvor noen ganger må jeg løpe ut for et sekund for å ta tak i håndkleet jeg har glemt å plassere på hyllen. Du våkner med meg om morgenen og ligger ved siden av meg når jeg går og legger meg om natten.
Nå er du så kjent for meg at det noen ganger virker som en venn - men du er alltid, alltid ser og venter på din sjanse til å streike.
Dette stykket ble opprinnelig skrevet og utført for Kvinner i brev i Sydney.