Det jeg lærte av min sønn som ikke ville snakke
Da jeg hadde mitt andre barn, trodde jeg at jeg ville være mer avslappet enn jeg var med mitt første barn. Og for en stund var jeg. Baby nr. 2 pleide vakkert. Han sov vakkert. Han kravlet på ni måneder. Og ikke lenge etter kryp, gikk han. Så løp. Han slo alle sine milepæler rett tid. Alle unntatt en.
I nesten to år snakket ikke min sønn. Ikke mye, uansett. Han sa noen ord: Mama. Dada. Ball. Nei.
Men mens min eldste sønn hadde snakket i fullstendige setninger da han snudde seg, var min andre sønn i stor grad stum.
I en annen tid kunne han blitt beskrevet som den sterke og stille typen. Men sterk og lydløs skjærer ikke den i det 21. århundre. Hvis du har blitt foreldre i det siste tiåret, vet du hva leger og nettsteder og foreldre magasiner sier om en baby som ikke snakker. I tynt slørte, eller noen ganger sterke, termer, blir vi fortalt at et ikke-verbalt barn kan ha utviklingsforsinkelser, eller en autisme spektrumforstyrrelse.
Så jeg bekymret meg. Og jeg fretted. Og jeg bekymret litt mer.
Jeg leste ham bøker. Mange av dem. Opptil 10 i en sittende.
Jeg tok ham til musikkundervisning i et bud for å få ham til å verbalisere gjennom sang.
Vi så på alle de pedagogiske klassikerne sammen: Sesam Street, Curious George.
Da ingen av det fungerte, fikk vi høre på hørselen. Vår barnelege, flummoxed av hvor stille Baby nr. 2 var, overbeviste meg om at han sannsynligvis bare hadde overflødig væske i ørene hans, og den ene øreprøven var alt som stod mellom ham og et enormt ordforråd.
Men han passerte sin høreprøve med letthet. Og fortsatt snakket han ikke.
Det var min mor som endelig roet meg ned. En talepatolog, hun hadde lyttet til meg under mine vanlige samtaler til henne, besatt av hva de bekymrede leger og dommende mødre fortalte meg.
Hun hadde gjentatte ganger prøvd å minne meg på at Einstein heller ikke snakket som et barn, at det finnes en rekke dokumenterte saker som viser at tidlig snakking ikke har noen forbindelse til senere tegn på intelligens.
Men det var ikke før vi satt sammen og så på sønnen min, lekte sommeren før han slått to til at hun endelig lyktes i å frata min frykt.
Da han engasjert seg i et improvisert spill av skjul med min eldre sønn, noterte min mor hvordan baby nr. 2 kunne peke og nekte og riste på hodet. Hun bad meg om å se da han smilte og lo.
"Du har ingenting å bekymre deg for, " sa moren min, smilte og klappet hendene i retur.
«Din generasjon av foreldre - selv denne nye generasjonen av leger - har glemt at kommunikasjon ikke bare handler om ord. Det handler også om ikke-verbal kommunikasjon: Smiler og klemmer og kyss og poeng på fingrene og bølgene i hendene. Ofte er de ikke-verbale ting holder mer mening enn noen ord. "
Og så hun så på baby nr. 2, så jeg ham gjennom forskjellige øyne. Nei, han sa ikke mye. Men han uttrykte mye. Ord var ikke verktøyene han valgte for å få budskapet sitt på tvers.
Baby nr. 2 hadde til slutt behov for tale- og språkhjelp, som vi begynte kort tid etter at han ble tre. Talepatologen som ble tildelt ham to ganger i uken, hjalp ham med å finne sin stemme.
Og hun hjalp meg brace meg selv for verden han kom inn. "Han kommer til å bli god, " fortalte hun meg gjentatte ganger. "Men du må stå selv for foreldrene og lærerne der ute som måler et barns intelligens av hvor mye han snakker."
Hun hadde rett. Det har vært slike øyeblikk når lærerne, til tross for sine høye karakterer og standardiserte testpoeng, har undervurdert min sønns forståelse av et emne på grunn av sin motvilje mot å snakke. Det har vært tilfeller da de samme lærerne, imponert over andre barns verbose naturer, har unnlatt å se hva min sønn bringer til gruppen.
Han bruker tiden som andre bruker å snakke om å observere. Og han ser hva andre savner. Han er den som er på hans baseballlag for å oppdage, mellom innings, den vakre truede falken som ligger oppe i treet, og ber om at alle skal stoppe og beundre seg ved siden av naturens undre.
Han er den som legger sammen kompliserte puslespill og løser sinnsbøyende gåter med letthet, fordi han tar et skritt tilbake og ser svar som er usynlige for resten av oss.
Han er den første som ser på regnbuene etter en storm, for å spionere en lynbug i nattehimmelen, å varsle en lærer eller voksen hvis noen er syk eller trist.
Dette siste skoleåret, var vi begeistret da han var sammenkoblet med en nydelig førsteklasses lærer som så den dype tenkeren innenfor.
«Han tenker før han snakker, » fortalte hun meg på foreldre- / lærerkonferanser, raser om hva hun kalte sin "gjennomtenkte innsikt", som hun krediterte for å gi interessante diskusjoner om klassen. "Han vil gjøre det han sier teller."
Men snakker andre barn mer? Jeg spurte.
Hun smilte og trakk seg. "Ja. Men hans ord er de som bærer vekt."
På slutten av skoleåret forbereder mødrene en bryllupsdrink for den læreren. Før skolen en morgen, i uken med den planlagte feiringen, lagde jeg et stykke papir og markører på bordet og ba ham om å skrive et godt notat til læreren om kjærlighet eller ekteskap mens jeg klarte å kle seg.
Han plukket opp markørene og i de tre minuttene jeg brukte på badet, skrev disse ordene, uten hjelp:
"Kjærlighet er usynlig. Det er vanskelig å fange, men lett å finne. For et godt ekteskap, husk å være rolig, ta et dypt pust og et dypt pust ut."
Han hadde aldri sagt ordene høyt. De kom fra innsiden. Jeg gråt som jeg viste mannen min, ikke sikker på om vi skulle heve en syv år gammel gutt eller en vis poet.
Senere den uken mottok jeg samtaler og e-post fra andre mødre som hadde sett notatet, da det ble montert i en bok for læreren. "Du burde være så stolt av alt du lærte ham, " fortalte de meg igjen og igjen.
"Nei, " sa jeg og rystet på hodet mitt. "Jeg kan ikke ta æren for å lære ham. Om noe er han den som har lært meg."
Fra min ofte stille sønn har jeg lært, i en tid hvor folk - inkludert såkalte politiske "ledere" - ikke ser ut til å slutte å snakke, at det er enorm visdom å være den som tar seg tid til å se Hele bildet før vi legger inn en mening, hvem vet like mye, om ikke mer, kan bli snakket med hjerte og handling som det kan med ord.
Jeg er ikke lenger bekymret for baby nr. 2. Han kommer til å bli bra.
Washington Post