Historien om Sam

Innhold:

Håper på et mirakel ... Ellen Lutton på 34 uker gravid.

Jeg synker ned i sofaen og lukker øynene mine mens jeg føler at livmoren min strammer igjen. En, to, tre, fire ... Jeg teller 20 sekunder for denne. "Det skjer definitivt, " sier jeg til mannen min. Han ser på meg, hans øyne speiler frykten jeg føler, og han står opp for å ringe min mor.

Jeg går smertefullt oppe for å få på seg klær og pakke min sykehuspose, og tenk, dumt, jeg burde ha pakket det nå. Å vite hva som skulle komme. Jeg kaster det raskt sammen. Knickers, noen pyjamas og min rosa kjoler. Barsel bras. Brystputer. Bind. Kameraet. Mine gjenstander fyller knapt en tredjedel av kofferten min og jeg biter på leppen min, og vet hva som mangler.

En sønns gave

En morsløs morsdag

Vi kommer til sykehuset og går rett til graviditetsvurderingsenheten. Jeg gir dem navnet mitt, og resepsjonisten gir oss et sympatisk utseende da vi sitter i ventetiden ved siden av en annen gravid kvinne. Gravid kvinne smiler på meg i mellom hennes sammentrekninger. Rudely, jeg ser bort. Jeg kan ikke forfalske et smil for denne kvinnen som er full av glede og forventning. Jeg hater henne. Tårene spilles over.

Fordi vi er "spesielle", blir vi tatt inn i et avkledd rom. En jordmor tar blodtrykket mitt som jeg forteller at jeg er 21 uker gravid. At jeg har fått kontrakt hele natten. At vi venter på at vår baby skal dø. At vi har våknet hver morgen i de siste to ukene, lurer på om han er i live eller død.

Jeg forteller henne også, føler seg panik, at han skal dø først, i utero, før jeg leverer ham - ikke slik, med kroppen min går i arbeid mens han fortsatt lever i meg, sparker hardt.

Overraskende, stemmen min er stabil.

"Jeg vil ikke at han skal bli født i live, " sier jeg. "Legen sa at han ikke har lungene, at han ikke vil kunne puste seg." Min stemme sprekker. "Jeg vil ikke at han skal lide."

Jordemor forsøker å trøste oss. "Sannsynligvis vil han ikke bli født i live, vil ikke overleve stresset av arbeid ved denne svangerskapet, " sier hun forsiktig. Hun holder opp hånden hennes. "Fordi babyen din er bare 21 uker, er han veldig, veldig liten. Som denne lille. Du vil nok bare utvide til omtrent fem centimeter før du må presse. Han burde bli født veldig enkelt."

Født veldig enkelt. Jeg vil kaste opp.

Men det er en falsk alarm. Min mage, festet til en skjerm, viser ingen ekte sammentrekninger. Min obstetrikeren sier at jeg ikke er dilatert, slettet, noe. Han sier at de er Braxton Hicks og sender oss hjem.

Jeg skal føle meg glad for at babyen min fortsatt er i live, og på en måte er jeg. Men jeg føler meg også sliten. Ventetiden for at vår baby skal dø fortsetter. Jeg vil at den skal være over. Jeg er så trøtt. Så redd. Og så, så trist.

Vi var på en rutinemessig ultralyd på 19 uker, hvor det eneste vi var bekymret for, var å få noen gode 3D-bilder, da vi ble levert The Bad News. Min mann, Phil, og jeg hadde allerede to barn, Eva, 5 og Tommy, 2, og hadde den lykkelige naiviteten til de som aldri har opplevd tap.

Ved henvisning fra den første sonografen, gjennomgikk jeg en lang skanning på fostermedisinenheten på Mater Mothers Hospital i Brisbane. Jeg visste at det var dårlig da vi ble ført inn i et rom med lenestoler og ga en eske med vev. Vår baby hadde en medfødt cystisk adenomatoid misdannelse (CCAM), i hovedsak en stor lesjon hvor lungene skulle være. Det var så stort at det tok opp hele brysthulen, presset hjertet over og klemmet det opp mot brystveggen. Legen kunne ikke se noen normal lunge.

Legen sa også at babyen var hydropisk, med overflødig væske i magen, mage og brysthule, noe som førte til at hjertet hjertefeil. Jeg hørte ordene "nær universell dødelighet". Vår baby ble forventet å dø i utero innen uker. Vi hadde to alternativer: å "forstyrre" graviditeten med en gang, eller vent på at barnet skulle dø selv. Vi måtte ta en beslutning innen dager.

Jeg var i vantro. Hva med utero kirurgi? Jeg hadde sett det gjort på TV-programmer; kunne de ikke gjøre det her? Jeg ble besvart med en mild "nei, ikke for denne spesielle tilstanden".

Min mann ropte stille tårer mens vi kjørte fra sykehuset, og jeg satt i stillhet. Jeg kunne fortsatt føle at denne babyen sparket hardt inne i meg. Så sterk, og likevel døende. Vi hadde også funnet ut at vår baby var en gutt.

Vi bestemte oss for å fortsette graviditeten. Folk fortsatte å fortelle oss at vi var "så modige", men det var egentlig det motsatte. Vi hadde bestemt, i hovedsak, ikke å bestemme. Vi ville bare elske denne babyen så lenge han var hos oss.

Når vi hadde gjort vårt valg, følte vi oss litt opptatt. Presset av å måtte ta en avgjørelse var borte, løftet våre ånder og forenet oss. Vi ville komme gjennom dette. Det som skjedde med oss ​​var knusende, men vi var så heldige at vi allerede hadde to vakre barn. De var veldig mye her og trengte fortsatt oss; å bli tatt i skole, gjorde Milos og tucked i seng med et kosle. Men i dusjen hver kveld, hvor jeg sang en lullaby til min baby sønn og fortalte ham hvor mye jeg elsket ham, at jeg ønsket at han kunne bli hos oss, var jeg ikke så modig. Jeg gråt og gråt; for meg, for Phil, for Eva og Tommy - og for ham.

20 uker
Sittende på middagsbordet omgitt av mine nærmeste familiemedlemmer, tommy burps høyt. Vi ler alle. Så diskuterer vi om å ha vår baby begravet eller kremert. "Jeg foretrekker et gravsted, " sier jeg. "Jeg vil gjerne bli begravet med ham til slutt."

Min far kaster rundt noen priser på gravsteder, og jeg er takknemlig for ham for å hjelpe meg med å fokusere på de praktiske tingene. Jeg lager en liste i mitt hode av hva vi må betale for: en kiste, blomster, begravelsesdirektøren. Et fødselsattest. Et dødsattest. Phil forlater rommet. Mors munn skjelver.

Siden jeg har tatt beslutningen om å fortsette graviditeten, har jeg følt følelsesløs, men merkelig rolig. Fordi når denne babyen er død, er jeg redd for hvor trist jeg er. Jeg forventer en følelse av ødeleggelse som jeg aldri har kjent før og for min skyld, så vel som for alle som er rundt meg, redder jeg det punktet jeg vil miste det etter etter dødsfallet. Inntil da er jeg desperat etter å fokusere på noe håndgripelig og holde fantasien i sjakk, så jeg svelger tårene hver morgen, smiler og tar til de tingene jeg kan kontrollere.

Jeg finner ut at vi fortsatt får babybonusen, selv om vi ikke får babyen. Damen fra Family Assistance Office forteller meg at vi også skal få utbetalt Maternity Immunization Allowance. "Er du seriøs? Regjeringen vil gi meg penger til å immunisere en baby som ikke er i live?" Jeg spør i vantro.

"Vel, selvfølgelig får ikke babyen immuniseringene - men du kan fortsatt kreve pengene ..." går hun ubehagelig ut.

Jeg låner bøker fra biblioteket om stillbirth og tvinger meg til å lese harrowing virkelighetshistorier. Jeg lærer om hva som vil skje etter at jeg har født min baby, hvilke former vi trenger for å fylle ut og hvor lenge vi kan holde ham før han blir tatt bort til mortuaryen. Jeg leser om hvordan jeg sannsynligvis vil føle. Hvordan Phil er sannsynlig å føle. Og hvordan skal vi fortelle Eve og Tommy. Om de skal se sin babybror etter at han er født.

Jeg snakker til kvinner jeg aldri har møtt på en foreldringswebside; kvinner som har vært gjennom en dødfødsel. De tilbyr meg støtte uten forbehold; uten å vite meg i det hele tatt.

Jeg kaller nesten tjenesten Stillbirth and Neonatal Death Support (SANDS), men jeg stopper, føler meg dum. Selv om jeg har sørget, har ikke min baby egentlig dødd ennå. Jeg bor i limbo, egentlig ikke passer i hvor som helst.

Til tross for at jeg føler meg alene, er jeg langt fra det. Blomster, kort og meldinger helles ut overalt. Min familie og venner gjør oss måltider. Alle, det virker, ber for oss, for vår baby gutt. Loreto nonner, Carmelite nonner, min mors venner fra universitetet, min datters prep-klasse - de ber alle, vi får et mirakel. Jeg er så takknemlig for dem, men aldri for et sekund tror jeg at vi får en.

22 uker
Stående helt stille foran nyfødte klær, begynner mitt hjerte å dumpe høyt og jeg bryter ut i en varm svette. Salgsassistenten nærmer seg, smiler. "Kan jeg hjelpe deg med noe? Du ser ut som om du kan bruke en hånd. Du må ikke ha lenge å gå nå!"

Jeg bryr meg ikke om å korrigere henne. Hva vil jeg si? "Ja, nei, jeg er bare 22 uker, magen min er bare så stor fordi jeg er full av ekstra væske, et symptom på min babys tilstand - men du har rett, ikke lenge å gå nå, fordi min baby burde være død innen en uke eller to. "

I stedet smiler jeg bare lyst og nikker og forteller at jeg har en gutt. Det føles godt å snakke med en totalt fremmed om graviditeten min som om det er vanlig, som om jeg skal få en baby på slutten. Det føles hyggelig å late som. Hun viser meg til de nyfødte guttens klær og jeg berører en myk blå jumpsuit.

"Jeg trenger den minste størrelsen du har, " sier jeg mildt. Jeg vil at min sønn skal bli begravet i noe herlig, noe mykt, noe som skal holde ham varm, selv etter at han er kald.

24 uker
Vi tar en ferie, så går jeg tilbake til jobb. Jeg er også fortsatt gravid. Vi er forvirret. Skal det ikke være over nå?

Vi går for en annen ultralyd og ser lesjonen, fremdeles veldig stor og veldig lys på skjermen, vår sønns lille hjerte stakk fortsatt opp mot brystveggen. Det slår imidlertid, og han sparker sine små ben rasende.

Jeg smiler, til tross for meg selv. "Han setter opp en kamp, " sier jeg. Til vår overraskelse er vår nye spesialist, Dr Glenn Gardener, som er direktør for sykehusets fostermedisin, enig og sier det er lovende at vår baby har 24 uker. Vår baby er ikke lenger hydropisk, selv om dette kan komme tilbake. Han bestiller steroidbilder for meg, for å prøve å stoppe lesjonen fra å vokse lenger.

Vi ler hysterisk og sukker høyt - vi kan ikke tro det. Vi har fått et skudd av håp, og vi klamrer seg til det umiddelbart.

Dr Gardener advarer oss om at det fortsatt er et langt skudd, for ikke å bli begeistret, at selv om vår baby klarer å gjøre det til sikt uten å dø i utero, er det meget mulig at han fortsatt ikke vil ha lunger og vil gå forbi etter fødselen . Vi lytter ikke virkelig. Vi ser på hverandre, våre øyne brede og skinnende. Våre tanker svirrer med mulighetene, og alt jeg kan tenke er: en sjanse, en sjanse, vår baby har en sjanse.

28 uker
Jeg føler meg permanent kvalm. Det er en syk følelse som ikke vil budge, uansett hvor mange episoder av Gossip Girl jeg ser for distraksjon. I dag er det verre enn noensinne. Vi har nettopp kommet tilbake fra en annen rask dash til sykehuset etter at jeg skjønte at jeg ikke hadde følt at vår baby flyttet hele natten, men det er en annen falsk alarm. Hans hjerte, til tross for at han fortsatt er squished, slår normalt. Legen forteller meg at den langsomme fosterbevegelsen er en bivirkning av steroidinjeksjonen jeg hadde dagen før.

Nå som vi har fått håp, gjør tanken på å miste ham meg gal. Phil bærer meg av stresset, som alle gode ektemenn gjør. "Jeg vil bare at noen skal fortelle meg hvordan dette kommer til å ende!" Jeg skriker på ham. "Jeg kan ikke ta dette lenger!"

Jeg sobbing og han klemmer meg tett, min baby bump klemt iøynefallende mellom oss. Han beroliger meg som han alltid gjør, og skyver bort sin egen tristhet. "Han skal gjøre det, hun. Jeg kan føle det. Han skal gjøre det."

Jeg vil så tro på ham. Saken er, han vet ikke. Ingenting om dette er klart og det ukjente dreper meg.

36 uker
Julen har vært og borte, og vi er alle fortsatt henger på. Vi hadde fått noen gode nyheter rundt 30 uker, da legen sa at han trodde at CCAM hadde sluttet å vokse, fordi han nå kunne se en liten mengde normalt lungvev. Det var nå sannsynlig at han skulle bli født i live.

Vi ble igjen advart om at vår sønns overlevelse fortsatt var avhengig av om han kunne vokse nok lunge til å puste inn i de siste 10 ukene av svangerskapet - men vi hadde tatt nyheten grådig. Nå, på 36 uker ble jeg skannet for siste gang. Jeg kunne se det, minuttet bildet blinket opp på skjermen. Der var det, hans lille hjerte slo av med galskap. I midten av brystet hans. Ikke presset opp mot brystveggen, men i midten, hvor det skulle være.

Legen smilte. "Dette er akkurat der vi ønsker å se hjertet hans i dag. Det betyr at lesjonen har krympet. Jeg kan også se en god mengde normal lunge her også."

Vi ler alle og jeg svetter.

"Vi kan tydeligvis ikke fortelle hva hans lungefunksjon vil bli til før han er født - han vil nok fortsatt trenge tid i intensivvitenskap - men denne babyen kommer til å overleve, " sier han og rister på hodet. "For en baby å gjøre dette er utrolig sjelden. Vi ville se noe som dette skje kanskje en gang hver 20. til 30 år."

Vi smiler dumt. Vi må begynne å forberede en baby! Jeg tenker på det ekstra rommet hjemme sitter tomt. Vi har ikke satt opp eller forberedt en eneste ting.

40 uker + en dag
"Han er nesten her. Slow down, pust, han kommer til å komme fort, " sier fødselslærer. Mitt hjerte er pounding med angst. "Se ned! Se ned!" Jordmorene gråter, så jeg ser - og der er han, glider ut fra meg, hans perfekte lille skjult dekket av vernix og allerede jeg kan høre ham. Han gråter og jeg vet hva det betyr: han puster.

Fødselslæringen vender ham over på ryggen og vi alle ser på ansiktet hans, skrumpet opp i protest da han tester ut lungene for å få maksimal effekt. Jeg er bawling, Phil suger, jordmormen brenner seg og fødselslæreren smiler på oss alle.

"Han puster, se på ham, han puster!" Phil kveler og jeg føler lettelsen som oversvømmer årene mine.

"La oss kalle ham Sam, " Phil hikke da de legger ham på brystet mitt og jeg sier ja, ikke å kunne forestille seg noe bedre egnet. Samuel betyr "spurt av Gud" eller "Gud har lyttet", og jeg tenker på de hundrevis av mennesker som har bedt om sin trygge ankomst og si stille takk til dem alle.

Sam er vurdert og, utrolig, trenger ingen hjelp overhodet. Han er fire kilo. Han puster, spiser og varsler, hans store blå øyne er åpne og stirrer på oss.

Postscript
Vi er alle over hælene forelsket i Sam. Tommy og Eva kjemper over som sitter nærmest ham; Phil og jeg tilbringer timer som dekker ham i kyss og gjør dumme lyder på ham. En CT-skanning har vist at Sam har en fungerende venstre lunge og en svært stor lesjon fremdeles til høyre. Han vil ha en operasjon for å få den fjernet et sted mellom seks og ni måneder gammel, og etter det forventes det at en ny lunge vil vokse for å fylle rommet hvor lesjonen var. Da Sam begynner på skolen, burde han ha to veldig normale lunger.

Denne historien ble opprinnelig publisert i Sunday Life .