Pasienten venter på "mirakel" baby Pablo
På veggen ved siden av konaens sykehusbed, stakk Andres Hernandez dusinvis av ultralydbilder av sin ufødte sønn. Hun stirret på dem i flere timer, og de ga henne styrke.
Og hver natt - i fire lange måneder - sov Andres på gulvet ved siden av sengen mens de telle hver dag, hver uke vokste barnet deres langsomt.
Det var den niende gangen Maria Herrera, 36, hadde vært gravid, og hun var ennå ikke å føle den milde vekten av en sunn baby i armene hennes.
Paret, som flyttet til Melbourne fra Colombia for seks år siden, hadde opplevd en hjerteslagende ulempe: ubehag, ektopisk graviditet, mislykket IVF og tapet i fjor av en babypike de kalte Sofia, ved 16 uker.
Maria har en tilstand kalt "livmorhalskompetanse", hvor livmor begynner å utvide og tynne før graviditeten har nådd full sikt.
Noen kvinner har dette uten åpenbar grunn; andre utvikler det etter flere miskramper eller IVF-forsøk.
Så da Maria ble gravid for niende gang, behandlet Vicki Nott, en konsulentforelevetiker ved St Vincent's Private, henne med progesteron og en søm ved inngangen til livmoren hennes.
Til tross for dette, på 15 uker begynte Maria å føle sammentrekninger. Dr Nott bestemte seg for at hennes distraught pasient burde anta Trendelenburg-stillingen (også kjent som "head down, bum up"), der personen ligger på ryggen ved en 30-graders helling.
I seks uker lå Maria på ryggen, med bare raske pauser for å besøke badet. Hun spiste liggende, tyngdekraften tvinge syren av fordøyelsesbesvær i hennes hals og blodet til å tøffe i hodet hennes.
Tiden gjennomsyret, men hun var fast bestemt. "Jeg ville gjøre det igjen, jeg ville gjøre alt igjen, " sa hun.
Maria utviklet graviditetsdiabetes. I løpet av dagen gikk Andres til Richmond for å jobbe og hun leste og så på tv og sov så hun kunne snakke med familien i Colombia om natten. Hun tok 20 piller om dagen. Noen ganger følte det seg som om tiden hadde stoppet.
Så skjedde det noe forferdelig.
På 21 uker følte Maria press i livmorhalsen og skjønte at hun gikk inn i arbeid. Da Dr Nott så henne, var Maria's livmor tre centimeter utvidet og hennes membraner var bulging.
Ved 21 uker kan en for tidlig baby ikke overleve. Ved 24 eller 25 er det en liten sjanse, men selv da visste dr Nott at det var en gutt, og gutter er mer sannsynlig å dø tidlig. «Hun hadde nettopp hatt det største lykken - hver gang jeg gikk inn i rommet hennes, var det å levere mer dårlige nyheter, » sa hun.
Marias livmor ble sydd en gang, men det var ikke helsepersonell - vanligvis blir pasienten igjen i arbeid noen dager senere på grunn av infeksjon.
Men en uke gikk, og deretter en annen, og Maria var fortsatt gravid. Ikke lenger lov til å flytte i det hele tatt fra hennes høye stilling, hennes seng ble hennes toalett, dusj og spisebord.
Hele menigheten ville vite hvordan Maria følte seg. Rengjøringsmidler, ansatte som leverer mat, jordmødrene, holdt alle spørsmål til dr. Nott om hennes pasient.
Og på 32 uker, etter omtrent fire måneder i forhøyet stilling, var hun så bra at hun og Andres kunne komme hjem for en måned.
På tirsdag morgen ble Pablo Hernandez født av keisersnitt på 36 uker, veier 2, 8 kg. "Han var så perfekt fra begynnelsen, jeg så mitt mirakel, drømmen min kom fra det øyeblikket, " sa Maria.
Sunn, med fløyelhett på håret og utsøkt avsmalne fingre, virker han mest fornøyd med hodet i kurven til sin mors nakke, et øre til perkusjonen av hjerteslag.
Maria sa at hun elsker dette sykehuset og dets ansatte, den omsorg som ble tatt med det sjokkjakte paret etter hvert slag ble de utdelt. "Det var en fryktelig historie med en lykkelig slutt, " sa hun.