Mitt kamp med postnatal depresjon
Brigid Glanville tok avbrutt jobb for å få sitt andre barn, Clementine, men i månedene etter fødselen begynte tingene å rase.
Hvordan kommer en ny mor til det punktet hvor en kniv synes det eneste svaret? Hvor hun føler seg å kutte seg, er den eneste måten å avslutte elendighetsmånedene? Og hvordan kan «morsomhetens glede» bli en slik byrde det truer ditt eget?
Det er tre år siden jeg gikk inn i postnatal depresjon, og jeg skjelver fortsatt med tristhet når jeg ser tilbake på de dystre månedene som fulgte fødselen til min andre datter, Clementine. Nå kan jeg knapt gjenkjenne meg selv i kvinnen som gråter ved kjøkkenbordet, og trykker slakterkniv på armen. Men det var meg.
Det er ikke lett å snakke om. Tross alt, hvem vil innrømme at det er moren som ikke kan mor, hvem vil ikke være i nærheten av barna sine?
Min første graviditet var blitt slått av angst. Jeg var bekymret for at barnet mitt ikke ville like meg eller ikke ville komme seg sammen med mine to skritt. Jeg led av migrene. Jeg gråt hver dag i uker på slutten. Jeg var irritabel og redd. Jeg hatet å være gravid.
Men Lolas ankomst slettet disse fryktelige fryktene på et øyeblikk. Jeg hadde en lærebok fødsel, hun var en flott sovende, og guttene doted på søsteren sin.
Ikke at det ikke var problemer. Jeg sliter med amming i to måneder. Jo mer jeg vedvarende, pumpe og uttrykke melk over en åndsåpning 90 minutter hver mat, jo mer utmattet Lola og jeg ble.
Etter åtte uker var min melkforsyning så lav at formelen begynte å ta sin plass. Jeg håper å konsolere meg, min ammingskonsulent sa, "Det er greit hvis du ikke kan. Det gjør deg ikke en feil". Jeg var ikke overbevist.
Likevel har jeg aldri forventet den ødeleggelsen som de ammende problemene ville ha med andre gang. Da Clementine ankom i 2014, etter bare tre timers arbeid, var kjærligheten øyeblikkelig. Fondminner - den fantastiske lukten av en nyfødt, blomster i hjemmet, hormonelle rushes of love - alle kom flom tilbake. Men med dem kom en mørk apprehensjon om å føde henne. Spekteret av brystpumper, krakkede brystvorter og dårlig melkeforsyning var tilbake.
Da hun først ble plassert på brystet, følte jeg straks musklene mine spente. Da hun fortsatt ikke hadde festet seg etter noen timer, ble jeg distraught. Jeg legger på et modig ansikt. Jeg fortalte meg selv, "Jeg kan gjøre dette. Hvert barn er annerledes. Slapp av." Og sikkert slapp Clementine av. Hun var en veldig kald baby og sov som en drøm.
Så uncomplaining var hun at det viste seg at hun må være fôring, selv om min melk fortsatt ikke hadde kommet inn etter fire dager. "Du har råmælk, melken kommer, " bar jordemødrene seg. Men da man besøkte meg hjemme en uke senere og så min nippelskjold fylt med blod, var bekymringen over ansiktet hennes tydelig. Mine brystvorter var så sprakk og skadet en av dem har aldri gjenopprettet.
Clementine ble veid og jeg oppdaget at hun ikke hadde fôret riktig på alle; Hun hadde mistet 16 prosent av fødselsvekten. Det var tilbake til sykehuset for oss begge. Fortsatt fortsatte jeg med amming, rasende fordi jeg hadde følt seg hele tiden, fikk hun ikke nok.
En rekke laktasjonskonsulenter kom og gikk da jeg prøvde hver fôringsstilling som var tenkelig, ingen av dem svaret. Denne fôringsstriden tok sin toll. Var det absolutt insistering på amming, drevet hjem i prenatalklasser, sykehus, klinikker, overalt, som forlot meg så distraught, skyldig og akutt oppmerksom på min feil?
Hvorfor kunne jeg ikke bare mate min baby som alle andre mor?
Derefter, på seks uker, ble Clementine diagnostisert med hoftedysplasi ("kløende hofter"). Jeg ble fortalt at hun ville trenge en spesiell sele for å bøye beina i froskeposisjonen og at den ikke kunne komme i 12 uker, ikke engang å bade henne. Selvfølgelig forårsaket det enda flere problemer med amming. Det var for mye. Ting begynte å falle fra hverandre.
Nå flyttet jeg gjennom verden som en pisket hund, og forventer mer trøbbel og fortvilelse i hver tur. Jeg ble irritabel med alle.
Jeg ville at min mann Tim skulle ta Lola bort et sted, hvor som helst. Jeg ville ikke ha mine trinnsone å besøke. Jeg ville være helt alene med min baby, men samtidig var jeg veldig ensom. Jeg bryr meg ikke om noen andre. Jeg hatet å tenke på noe utover å bry seg om babyen min, men følte at jeg ikke engang kunne gjøre det.
Jeg ville ta den mest trivielle kommentar som en liten som ville forlate meg i tømmerflom. Jeg hatet meg selv.
Jeg frigjorde min vrede på min mann og min mor. Jeg var bitter på mangel på hjelp, men ønsket ikke noen rundt å hjelpe. Til tross for at Tim gjorde alle husarbeidene, var jeg stadig kritisk. Drunkende i min egen selvmedlidenhet og tristhet, ville jeg ofte krølle opp på sengen og gråte som om jeg aldri ville stoppe. Jeg lurte på hvor lenge jeg måtte tåle dette ulykkelige livet. Jeg drikker for mye. Jeg begynte å røyke.
Jeg begynte å ha mareritt om å mate og drømme om måter jeg kunne forlate familien min og ta barnet bort. Min venn Anna husker fortsatt dagen jeg spurte: "Fortell meg det er en vanlig følelse at jeg ikke vil være med barna mine."
Det var Tim som ba meg om å få profesjonell hjelp. Som meg, er han en journalist på lenge ved ABC. Etter sin erfaring med kamp og katastrofer som utenlandsk korrespondent i Midtøsten og Indonesia har han hatt å håndtere posttraumatisk stressforstyrrelse og depresjon. Han kunne se at jeg kom inn i farlig territorium.
Det er lett å feile postnatal depresjon for bare å være den slags mental tilstand som alle mødre kommer inn i fra utmattelse og bekymring for det første året av en ny baby. Velsignede kommentarer - "Du trenger bare å gå en tur og få litt solskinn"; "Jeg var for opptatt til å være deprimert da jeg hadde barn"; "Vi alle får baby blues, det vil passere" - ikke hjelpe en mor som lider av depresjon i stedet for å bare gjøre det tøft.
Testen skiller i hovedsak mellom trist og syk. Jeg var sistnevnte. Legen min anbefalte jeg begynner på antidepressiva, men jeg var fast bestemt på å presse på egen hånd. I stedet ble jeg ufestet, som om han klamret seg til en flåte med bare min baby og mitt utmattede selv.
«Dette skal også passere, » sa moren min. Det gjorde det ikke. Neste dag ville ikke vært bedre. Neste dag ville begynne som den siste hadde endt, ikke mer enn en lang ventetid å gå til sengs igjen. I stedet for å ta medisinen var min eneste handling å observere meg selv og dømme meg selv enda mer hardt. Det var en ubrukelig spiral til mer angst da jeg prøvde å kontrollere det ukontrollable.
Endelig kom en natt da jeg etter en del flaske vin fant meg selv å sitte i kjøkkenet og holdt en kniv og ønsket at jeg ville ha det forferdelige livet mitt. "Dette vil skade, " tenkte jeg. "Dette vil gi deg noe å virkelig gråte om." Jeg falt rolig ved tanken på å se blod; varmen på den på huden min ville være avslappende.
Men før jeg skjønte dypt nok for det, våknet Clementine opp. Jeg plukket henne opp og så på henne, sobbing.
Jeg skjønte hvor syk jeg var, våknet mannen min og sa: "Jeg må ta disse pillene."
Takk Gud, det gjorde jeg. Innen sju dager begynte hele mitt livssyn å endre seg. Jeg begynte å se frem til å tilbringe tid med familien min. Da jeg endelig begynte å fortelle venner og familie om sykdommen min, var de alle støttende - noen laget mat, andre hjalp med å vaske eller leke med Lola mens jeg ble bedre.
Min normale selvtillit, utgående og sosialt - ble filtrert tilbake i kroppen min. Før lenge var jeg tilbake til å være superorganisert, sterk nok til å gå tilbake til jobb for å dekke en valgkamp og klar til å underholde venner. Jeg var faktisk nyter kaoset av fire barn.
Til dels kom min gjenoppretting fordi jeg var heldig nok til å ha en partner som forsto min sykdom. Men dusinvis av kvinner jeg har snakket med, kjempet så lenge før de fikk hjelp fordi deres partnere og familie bare var uvitende om sykdommen og dens symptomer.
Økende bevissthet om perinatal eller postnatal depresjon starter hjemme. Mens stigmaet rundt psykisk sykdom endelig begynner å falle bort, er det fortsatt en fare for mange kvinners helse. Det er dypt rotfestet. Selv da jeg satte en kniv i armen min, tenkte jeg: "Skar du ikke noe som bare gjør oppmerksomhetssøkende tenåringsjenter?"
Vi må utfordre akkurat den typen uvitenhet.
Alle som har hatt postnatal depresjon, eller kjenner noen som har, kan hjelpe ved å snakke like fritt om det som de ville om noen annen type sykdom.
Som mannen min sier, "Vi bør snakke om depresjon på nøyaktig samme måte som vi snakker om å ha et knust ben. Og jo mer vi gjør det, desto mer vil stigmaet gå." Å gjøre det kan bare redde en annen mors liv.
Brigid Glanville er en ambassadør for Gidget Foundation; 1300 851 758; gidgetfoundation.org.au. Livslinje: 13 11 14.