Jeg er redd for morskap fordi det betyr å miste moren min igjen

Innhold:

Det var kveldskveld, og jeg var 17. Jeg hadde det som føltes som to pund hårspray i håret mitt, og mamma min var fortsatt ikke ferdig. "Hvorfor er det ikke disse krøllene som holder? Her, bare litt mer hårspray ..." Jeg måtte fysisk gå bort fra henne for å få henne til å slutte å perfeksjonere eller krølle eller flette. Hun ville sprekker vitser hele tiden også. "Vil du være dansende i kveld? Pass på at du bruker deodorant." "Kan jeg plukke dette øyenbrynshåret? Du ser en liten Einstein-y." Hennes ånder var alltid høye, selv om hun var midt i kjemoterapi behandlinger for hennes eggstokkreft. Hun krøllet og sprayet håret mitt, selv om hun var helt skallet på den tiden. Hennes engasjement til meg som hennes barn - selv når hun gikk gjennom sine egne kamper - er noe jeg savner hver eneste dag, og det er en av de mange grunnene jeg er redd for å bli mor. Mitt bånd med moren min er noe jeg frykter for at jeg aldri kunne ha med mine egne fremtidige barn, og kanskje noe jeg ikke engang vil prøve å ha igjen.

Det var ikke bare i lyse øyeblikk som da hun var morsom. En måned før hun døde av kreft, tok familien min en to-ukers tur til stranden. Hun tilbrakte deler av ettermiddagen som sov, så brorens kjæreste, Anna, gikk inn for å vekke henne før middag en natt. Anna lurte på min mors skulder og sa: "Paris, det er tid til middag." Moren min svarte ikke, så Anna prøvde igjen, "Paris? Er du ok?" Da min mor ikke reagerte igjen, begynte Anna å bli opprørt. Men like før Anna løp ut av rommet for å varsle resten av oss, åpnet moren øynene sine åpne og sa, "Gotcha!" med det samme lekende utseende i øyet hennes som kom til å være en av hennes stifter - selv som de siste ukene i livet hennes talt ned.

Hennes sans for humor gjorde ikke bare henne en glede å være rundt (folk kommer frem til meg for å fortelle meg morsomme historier om moren min nesten fire år etter hennes død), men det hjalp meg med å trekke meg ut av mine mørkeste øyeblikk. Jeg ble mobbet på videregående skole. På et tidspunkt forlot en av mine klassekamerater talemeldinger på mobiltelefonen min og truet med å voldte meg. Først innspilt min mor talemeldingene og spilte dem for guttens mor. Senere gjorde hun meg en avtale med en terapeut som heter "Delight." Da vi var på vei til kontoret, sa moren min: "Hun lever bedre til hennes navn, eh?"

Hun lagde deilige eggerøre, men da hun var for syk til å lage dem, ville jeg gjøre dem for oss begge, og da kunne jeg noen ganger gi dem til henne. Den 27. juni 2012, dagen hun døde, knelte jeg ved siden av sengen hennes og holdt hånden hennes til hun stoppet å holde min.

Men det var ikke bare i de øyeblikkene hvor jeg sliter med at mamma styrken syntes å påta seg en overmenneskelig kvalitet. Da jeg var i tredje klasse, møtte mamma brystkreft - et slag hun knapt tok det ut av. Hun hadde en dobbel mastektomi og hadde ikke gjennomgått rekonstruktiv kirurgi ennå. Legene hadde gitt henne disse små brystformede putene for å sette brystet inntil hun hadde rekonstruksjon, men en av putene var mye større enn den andre, så hun kunne ikke bruke dem. I stedet tegnet hun ansikter på dem og kalte dem Mr. og Mrs. Boo-bay. Hun ville fortelle dem med franske aksenter og gjøre dukketeater med dem ved foten av min og min lillebrors senger. En dag etter en av disse "forestillinger" måtte hun barbere hodet fordi håret hennes falt ut.

Moren min fortalte meg en rekke ganger at hennes barn - meg selv og mine tre søsken - var hennes liv: "Du er livet i livet mitt, grunnen til at jeg er i live, " sa hun en gang til. Og jeg var alltid klar over det. Min mor hadde ikke en høyskole grad (jeg var faktisk den første personen på hennes side av familien for å oppgradere fra college), og hun tjente penger ved å holde en rekke odde jobber for å utfylle min fars jobb i hæren. Etter at søsteren min hadde to barn, skjønte jeg at - hvis jeg hadde barn - ville min mor ikke leve for å se dem. Og ikke bare det, hun ville ikke være der for å lede meg.

Omtrent et år før hun døde lå vi sammen i senga sammen med House Hunters International (en av våre favorittveier å reise siden vi ikke kunne reise). Jeg hadde nettopp gått gjennom en av mine tøffeste brudd, og jeg fortalte henne, "Jeg kunne faktisk se meg selv å ha barn med Taylor." Hun begynte å gråte og sa: "Du vet ikke hva det betyr for meg. Du ville lage en god mor." Og jeg gråt også. Men ikke fordi jeg visste at hun aldri ville se meg bli en mor - selv om den tanke veier meg hver dag - men fordi jeg ikke trodde henne.

Når jeg tenker på å ha barn, tenker jeg på alle måter jeg kunne mislykkes på, fordi jeg ikke er som min mor.

Jeg trodde ikke at jeg ville være i stand til å overleve et voldelig første ekteskap, være uselvisk nok til å gi opp karrieren min til å ta vare på en baby, og så lage vitser med boob pute dukker mens jeg kjemper brystkreft bare slik at jeg kunne se barna mine ler. Da jeg var 16 år gammel, sendte jeg naken bilder til min første kjæreste. Hva ville jeg gjøre hvis jeg fant ut min fremtidige datter gjorde noe lignende? Hva ville jeg gjøre hvis en middels jente på skolen deretter trykte ut bildene og sette dem på parkeringsplassen for offentlig skole for alle å se? Og hva om datteren min hadde så mye vondt at hun ville prøve å drepe seg selv? Ville jeg kunne kjempe for datteren min hvis noe lignende skjedde med henne? Ville jeg kunne føle hennes smerte og trøste henne uten å skyve henne bort?

Når jeg tenker på å ha barn, tenker jeg på alle måter jeg kunne mislykkes på, fordi jeg ikke er som min mor. Jeg ønsker ikke å bli definert av morskap eller mine barn - noe som min mor gjorde sitt mål - og jeg føler meg skyldig fordi denne definisjonen åpenbart bygde noe vakkert mellom min mor og hennes barn. Jeg lurer på om vennskapet jeg utviklet med min mor, bare var mulig på grunn av hennes engasjement for meg og min til henne. Min mor og jeg ble styrt av våre følelser, og det gjorde vårt engasjement til hverandre lettere når gode ting skjedde, og mye vanskeligere da vi kjempet.

Jeg kan ikke leve opp til å være moren som moren min var for meg, men, mer skremmende, ville mitt barn elsk meg med den samme hengivenheten jeg hadde for henne?

Fordi noen ganger var moren min ikke perfekt. Da jeg var i grunnskolen, sprang hun meg en gang med et belte (og andre ganger en treskje) for å forlate chapstick i bukselommen min fordi den smeltet på andre klær i tørketrommelen etter at hun vasket dem. Jeg argumenterte med henne i middelskolen før middag en natt, og hun kastet en tallerken i ansiktet mitt. Etter at hun ble diagnostisert med kreft en gang, ville hun få vanskelige, smertefulle spørsmål om meg. Jeg løftet penger for å ta henne på en tur til Paris, Frankrike, før hun døde, og hun spurte om jeg gjorde det "for kameraene", eller for å få oppmerksomhet. Jeg var agnostiker, og hun spurte meg om det betydde at hun aldri ville se meg igjen i et etterliv. Hun spurte om jeg ikke ville se henne igjen. Da hun var sint, ville hun skrike på meg, "jeg vil ikke dø!" Likevel elsket jeg henne likevel.

Jeg hjalp henne med å komme i seng når hun ikke kunne gjøre det selv. Hun lagde deilige eggerøre, men da hun var for syk til å lage dem, ville jeg gjøre dem for oss begge, og da kunne jeg noen ganger gi dem til henne. Den 27. juni 2012, dagen hun døde, knelte jeg ved siden av sengen hennes og holdt hånden hennes til hun stoppet å holde min.

Og det er min største frykt: sikkert, jeg kan ikke leve opp til å være moren som moren min var for meg, men, mer skremmende, ville mitt barn elsk meg med den samme hengivenheten jeg hadde for henne? Ville de tilgi meg for alle mine feil, og ville de være sterke nok til å støtte meg når jeg ikke lenger kunne spise? Ville barnet mitt holde hånden min da jeg døde? Ville jeg krysse deres sinn hver dag etter at jeg gjorde?

Min frykt blir ikke elsket - det blir elsket så mye av barnet mitt eller føler meg så overveldet av kjærlighet til et barn at det ville erstatte min forbindelse med min mor. Når jeg ser på bilder av henne eller når jeg begraver ansiktet mitt i hennes gamle klær, er jeg overveldet av lengsel. Jeg savner henne, og jeg vil ikke slutte å savne henne. Jeg er redd for å gi opp vår forbindelse. Jeg er redd at mitt barn, på en måte, vil be meg om å gjøre det bare fordi det er det som mødre gjør.

Når jeg spørger meg selv om disse spørsmålene, føler jeg at jeg allerede begår noen kardinal synd av morskap: du gir kjærlighet betingelsesløst som foreldre, og noen ganger betyr det at du aksepterer risikoen for at du ikke får samme mengde kjærlighet i retur.

Men de er ikke spørsmål jeg kan slutte å spørre, og jeg tror ikke det er helt fordi jeg er redd for at mitt fremtidige barns kjærlighet ikke vil måle seg. Ved roten er ikke frykten min elsket - det blir elsket så mye av barnet mitt eller føler meg så overveldet av kjærlighet til et barn at det ville erstatte min forbindelse med min mor. Når jeg ser på bilder av min mor eller når jeg begraver ansiktet mitt i hennes gamle klær, er jeg overveldet av lengsel. Jeg savner henne, og jeg vil ikke slutte å savne henne. Jeg er redd for å gi opp vår forbindelse. Jeg er redd at mitt barn, på en måte, vil be meg om å gjøre det bare fordi det er det som mødre gjør.

Jeg er enda mer redd for at når jeg gjør barnets hår før en skole danser eller tar dem for å få is, vil jeg bli fortært av den forbindelsen som mødre skal føle med sine barn, og for et kort øyeblikk, Jeg vil glemme min mor og hva vi hadde.

Da jeg var i middelskolen, hadde vi en etterskole tradisjon som det ble varmere ute. I mai vil North Carolina-varmen krype nærmere og nærmere 100 grader, og moren min ville hente meg og min lillebror fra skolen og ta oss til en antikvitetsbutikk rundt hjørnet som solgte Hersheys kaffeis med mokka og sjokoladebiter . Vi kan noen ganger ta lang vei hjem mens du spiser isen. Moren min ville spille 90-årig musikk og latteret hennes ville fylle bilen mens min lillebror, også ganske jokesteren, ville bruke språket i gamle Army-reklamer for å fortelle moren min at han følte "Army strong" om en test han tok den dagen. Hennes patchouli parfyme, som jeg bærer nå, minner meg om de øyeblikkene, og jeg vil ikke gi dem opp.

Etter mitt forhold til min mor, er jeg redd for at jeg kan bli skuffet over morskapet. Men hvis jeg er ærlig, er jeg enda mer redd for at når jeg gjør barnets hår før en skole danser eller tar dem for å få is, vil jeg bli fortært av den forbindelsen som mødre skal føle med sine barn, og i et kort øyeblikk vil jeg glemme min mor og hva vi hadde. Jeg er fortsatt ikke sikker på om det er en frykt jeg kan legge til side.

I virkeligheten er det uansett hvor mange innvendige vitser jeg deler med dem og uansett hvor hardt jeg kjemper for å få dem til å smile - selv når de står overfor mine egne kamper - vil mine fremtidige barn ikke slette det jeg hadde med min mor. Forbindelsen som jeg følte da mamma holdt meg etter en oppbrudd eller fred mellom oss da kroppen hennes endelig var fri for smerte for fire år siden - jeg vet at den bare er for oss.