Innrøm det, "sjiraffer kan ikke danse" er geni
Å lese en bok 200 ganger er en surefire måte å finne ut om du elsker det eller ønsker å kaste sin rhyming llama koblinger i bleiebøtten. Børnebøker gjør spesielt en vanskelig dans for et publikum med klumpete øyne og brune øyne. De beste, som en sprøyte med spedbarnsoppheng Tylenol, har litt noe for foreldrene på slutten. Disse er de vi feirer i denne boken tilhører - bøkene som sender oss tilbake til dagene av vår egen pyjamas, og får oss til å føle oss bare halvt utmattet når våre små overlords ber om å lese dem enda en gang.
Visualiser det: sengetid. Du rocker dine små, footsie-pyjama-kledde avkom, IKEA-lampen er lav. Kanskje du pleier eller gir en siste flaske mens du leser en bok i en beroligende stemme og peker på de teksturerte figurene deri. Scenen er nesten gratis pittoresk. Du er en skikkelse av kvinne, Madonna med styrebok. Unntatt dine tanker er ikke rene. Du føler ikke mors hengivenhet. Du vil ikke røre fluffy chick eller oppfordre noen andre til. Du tenker, "Dette er grunnen til at kvinner på 50-tallet brukte beroligende midler."
Det var i denne sinnstilstand at jeg møtte giraffer kan ikke danse av Giles Andres og Guy Parker-Reis. Utsikter til ytterligere seks tykke sider - brettbøker er alltid både for korte og for lange - av farger, tall eller faux-fur baby dyr var stultifying. Ja, GCD hadde en faktisk tittel, noe som var mer enn jeg kunne si for resten av L's bibliotek, men basert på bøkene jeg hadde møtt så langt i min korte tjeneste som en person som leser til babyer, hadde jeg ikke mye håp.
Jeg trodde på berørings-og-marmorrene som ventet. "Kan du føle girafens fuzzy nese?"
Nei jeg kan ikke. Jeg har mistet all følelse for noe.
Heldigvis var dette en annen historie.
Jeg tok først til Gerald fordi blant stablene papp som lovet å fremskynde barnets synapser og lamme min egen, det var det nesten skinnende: en fortelling. En bue, noe skikkelig drama, en heltens reise! Det ble utviklet tegn, det var bevisst ordvalg, det var vitser! Det var også rim og alliterasjon, men ikke den offensivt dumme typen. (Dessuten tror du rim er osteaktig til du tilbringer to måneder uten ord utover dokumentasjonen for produkter som kalles ting som "My Little Snuggapuppy Deluxe", på hvilket tidspunkt er din prefrontale cortex desperat for et tegn du er fortsatt i det og vil ha for å fortsette forholdet.)
Dette var alt veldig pinlig, for å like noen inane barn bestille så mye, men ingen måtte vite, tenkte jeg.
For uninitiated, her er plottet: Gerald, en giraffe, kan gjøre mange flotte ting, men han kan ikke danse. Dette er et problem fordi "hvert år i Afrika de holder jungledansen" - ja, det er nok mye postkolonialt dårlig å pakke ut der - det er i utgangspunktet et dyrerikans dans-off. Resten av dyrene er som Centre Stage- nivå bra. Det virker som bavianer må ha trent under Baryshnikov. Gerald pligter seg fremover for sin tur, og han er offentlig skammet, spesielt av noen snooty løver som aldri har lært hvor klebrig det er å slå ned. Han slenger bort og vurderer hans feil som et vesen når en vis cricket råder ham til å høre musikk i de tingene som betyr mest for ham. Dette sentrerer virkelig Gerald, inspirasjonen treffer, og plutselig klipper han et teppe til melodi av cricketens fiolin. De andre dyrene får vind av dette og kommer til å se, til slutt hylende ham og spør ham hans hemmelighet.
Selvfølgelig var det et øyeblikk i den mørke kynismen som kom med å være kjedet i flere uker til en annen person av mine bryster, da jeg avviste Geralds melding som altfor forenklet. Alt gjør ikke musikk hvis du virkelig vil det, Gerald . Det er faktisk svært få anledninger i livet når du spontant finner sporet ditt, og de biatch løver ville ha straffet deg enda mer for dine søte nye trekk.
Men da sov L på brystet mitt, og trøtthetet ville avta, og jeg ville finne meg selv å lese litt lenger. Rytmen av det løftet mitt humør, og jeg smilte hver gang løver "gjorde en tango som var elegant og fet."
Dette var alt veldig pinlig, for å like noen inane barn bestille så mye, men ingen måtte vite, tenkte jeg. På et innfall bestemte jeg meg for å se om jeg kunne huske det. Jeg hadde ikke husket noe skrift siden seniorår på videregående skole, men jeg forplikter Gerald til minne, forklarte jeg for meg selv som en hjernebevarende øvelse, som Sudoko min mor spiller for timer på slutten, og hevder at det vil avdekke av demens. Min mor hevder også at blåbær margaritas forhindrer kreft, men mitt Gerald-eksperiment involverte en faktisk hjernenøvelse, sa jeg. Det misforstodte ungulatet var å hindre meg i å miste meg.
I mellomtiden, uansett en engelsk stor, forblir jeg bekymret for hvorfor jeg likte denne boken og om den representerte en kris av smak. Jeg trengte å forhør min tiltrekning.
Jeg måtte innrømme at det var delvis at jeg trodde at forfatteren og illustratoren var fransk. Når jeg leser tittelsiden høyt, som jeg alltid gjør fordi barnet mitt skal respektere forfattere, sa jeg deres navn som jeg ville hvis jeg var i Paris, som minnet meg om at Frankrike eksisterer, og med det reiser, museer, kunst, sex, aimless metro rides, mini skjørt, bokbutikker og tårn-jerking coq au vin. De kunne være to gutter fra Jersey, de kunne være fransk-kanadiske (de er faktisk britiske og hvite Zimbabwean, det gjorde ingenting. Illusjonen var nok for meg.)
Men feilplassert Francophilia til side skjønte jeg at jeg likte det fordi det minnet meg om de tingene jeg mest ønsket å dele med barnet mitt: følelsen av at bøker og språk er hennes venner, og følelsen du får når ord passer sammen akkurat, uansett om du skrev dem eller noen andre gjorde det. Dette vil høres overblown, men jeg forsikrer deg, det er vurdert: i Gerald the Giraffe fant jeg en mini-reunion med den sublime.
Nå sitter du i en stol med denne personen som er av deg, men ikke deg, og du lærer å ta vare på og kanskje til og med lede henne, så skremmende som det er. Og det er når du mest trenger å høre at ting som ikke kommer lett til deg, kan bli magisk lettere.
Når du er en person som liker eller gjør kunst og plutselig, har nesten uforklarlig en baby, deler den sublime av i to versjoner, en du kjenner godt fra, si den siste siden med 100 år av ensomhet, og en du har aldri møtt før.
Den første du opplevde første gang du leser en setning, bare en setning, som var så vakker og også gjorde noe intrikat og nyttig i sin spesielle setting, og at den totale oppfyllelsen av sin jobb som en setning gjorde at du føler at mange ikke-relaterte ting ville Vær ok.
Denne versjonen av den sublime du har nesten ingen tid til i tidlig morskap. Leser du Absalom Absalom på tre timers søvn? Du er ikke. Du kan - eller i det minste jeg kunne - skrive eller male nøyaktig ingenting. Ditt beste håp er en barnas historie som ærer de grunnleggende prinsippene i fortellingen og minner deg om deres skjønnhet.
Og så er det den nye versjonen, som du kanskje aldri har sett på eller for deg, der en helt avhengig, uberørt person som lukter bedre enn noe som noen gang lukter, har blitt tilbudt deg i din omsorg. En baby viser en annen form for kreativ skjønnhet, på noen måter mer åndelig fordi det kom alene. Visst, du satte ting i bevegelse når du gjorde det på badet på den kjedelige øvelsesmiddagen, eller brukte måneder til å finansiere en blomstrende fruktbarhetslækers neste Porsche, men ingen satt sitt skrivebord og arrangert og reorganiserte cellene til de var helt riktige. Cellene hadde ikke en redaktør på Random House. De visste bare hva de skulle gjøre. Og nå sitter du i en stol med denne personen som er av deg, men ikke deg, og du lærer å ta vare på og kanskje til og med lede henne, så skremmende som det er. Og det er når du mest trenger å høre at ting som ikke kommer lett til deg, kan bli magisk, lettere og med tillatelse til å gjøre dem på din måte.
Det har vært et par år nå siden L flyttet fra den klumpete giraffen. Hun har Paddington nå, og Dory og diverse prinsesser som jeg har bestemt meg for ikke å bekymre meg for, fordi det bare gir dem makt, og en antropomorphisert israelsk ambulanse som heter Avi. Hennes lille søster er så langt tettere enn leseren, og hvis han fikk muligheten, ville Gerald redusere til tremasse.
Men jeg har ikke glemt ham. Noen ganger tenker jeg på oppfølgeren jeg vil skrive. Etter et stint på Dancing With the Stars, G-stjernene i et begrenset engasjement, ett-giraffshow. Den cricket blir første stol på Met og også driver et lydbad studio på West 64th Street. Løven, basert på deres representant for å være de gutta , utfører på et cruiseskip.
Og personen i gyngestol vender siden og fortsetter.