Hva min OB-GYN sa om abortet mitt, kjører meg
Jeg stirret på skjermen med min jordmor, villig bevegelse, søker etter et hjerteslag, og visste at det ikke skulle skje. Jeg kunne se det på ansiktet hennes øyeblikket hun slår på ultralydet: Jeg hadde hatt et abort. Min baby var død. Hun pekte på skjermen og spurte om jeg så hva hun så, og jeg nikket og gråt. Det var bare en flytende prikk, ingen små bevegelige armer og ben, ikke slående hjerte. Jeg burde ha vært 12 uker sammen, men det så ut som at babyen hadde sluttet å vokse klokken ni.
Jeg planla en utvidelse og curettage (D & C) med en av OB-GYN'ene på kontoret, mens mine to andre barn bodde hos foreldrene mine. Det ville gi meg en dag å forberede og en dag til å helbrede. Det var ikke mye, men det var bedre enn utsiktene for å vente og lurte på når det skulle skje. Det ga meg litt følelse av kontroll i et kaoshav.
Selv om jeg visste at jeg hadde gjort det riktige valget, var dagen før prosedyren nervøs og fryktelig. Midt i min sorg kunne jeg ikke huske all den informasjonen min jordmor hadde gitt meg. Det var mange medisiner jeg plukket opp fra apoteket, men jeg kunne ikke huske hva jeg burde ta før prosedyren, og som jeg burde ta etterpå. Jeg var så bortskjemt da apoteket spurte meg om det var noen sjanse jeg var gravid, at alle instruksjonene var et uklart tegn.
Var jeg fortsatt gravid? Hva skal du ringe til når du venter på en lege for å fjerne babyen som ikke lenger er i live? Fosteret, antar jeg, men medisinsk terminologi til side, det var fortsatt min baby. Jeg kunne ikke tenke på det på noen annen måte. I mitt sinn hadde det vært en baby fra det øyeblikket jeg tok den første graviditetstesten. Jeg hadde forestilt meg vår fremtid. Jeg hadde følt kjærlighet.
Jeg hadde en drøm kvelden før prosedyren at legen gjorde en annen ultralyd og hjerteslaget var fremdeles der, klart som dag. Det var trøstende et øyeblikk, så kom mine sanser tilbake til meg.
Da jeg gikk tilbake til kontoret, følte jeg meg tom og drenert. OB-GYN møtt oss muntert, som om vi kom inn for rutinemessig kontroll. Jeg returnerte ikke entusiasmen. Jeg hadde håpet på et solidaritetsprogram i min tid for å sørge, men det var klart at dette var bare en annen dag på kontoret for ham. Han spurte om jeg ville ha en ultralyd, og ble irritert da jeg sa ja. Han fortalte meg at det var ganske greit fra ultralyden min jordmor hadde gjort. Han skulle ikke se noe annet.
Jeg visste, jeg fortalte ham, men jeg trengte lukningen. Drømmen hadde forlatt meg unhinged. Jeg visste hva som skulle komme, men det var en kort, uvelkommen flamme av håp før det uunngåelige. Han gjorde ultralydet. Fortsatt ingen hjerteslag.
Jeg kjempet for å få igjen en liten følelse av kontroll igjen. Jeg ønsket å vite om prosedyren og papirarbeidet jeg signerte. Jeg spurte om risikoen for blødning; Jeg visste at det løp i familien min på min mors side.
"Det er akkurat som en abort, " sa han. "Jeg gjør dem hele tiden." Han fortalte meg at en utvidelse og curettage var svært lav risiko. Det var ikke noe spesielt med min situasjon. Jeg ville ha det bra. Det var klart at han var ferdig med å snakke med meg; han ønsket å fortsette med prosedyren og videre med sin dag.
Jeg ble effektivt tavlet, bedøvet av hans ord. Det er akkurat som en abort . Jeg visste hva han mente. Prosedyren var den samme som hva han ville gjøre for en tidlig abort. Han gjorde dem ofte, og det var ikke grunn til unødig bekymring. Likevel fylte ordene meg med sorg og skyld. Plutselig føltes det som om jeg drepte babyen min, selv om den allerede var død. Den fikk det til å føle at babyen min var noe uønsket, noe jeg var ivrig etter å bli kvitt, selv om jeg hadde ønsket det så ille.
Jeg ønsket at jeg kunne trykke pause, vent litt for å si farvel, men det var for sent. Han startet prosedyren, og jeg snakket og hånte. Han fortalte meg at det ikke skulle skade så ille. Jeg fortalte ham at det ikke var fysisk smerte, men snart var det både fysisk og emosjonelt. Han ble så lei av min sorg og vondt at han stoppet halvveis gjennom prosedyren og spurte meg om jeg ønsket å stoppe og omlegges når de kunne sette meg under. Jeg spurte ham hvor mye verre smerten ville få, og han ga meg en jab med hvilket redskap han bruker. Jeg vunnet og fortalte ham å fortsette. Jeg ville at den skulle være over.
Da det var gjort, følte jeg meg tom og lettet. Da følte jeg meg skyldig i å føle seg lettet, skyldig for ikke å bære rundt en død baby, skyldig for å ha prosedyren i det hele tatt. Det var ikke akkurat som en abort. Det var som å ha mine håp og drømmer voldsomt dratt fra innsiden av kroppen min. Jeg trengte å vite at min baby mente og at min sorg var ekte. Jeg hatet legen min for de uforsiktige ordene, for hans brashreaksjon på min sorg.
Selv nå ser jeg på mine tre barn, og disse ordene ligger tungt på hjertet mitt. Det føles som om ingen mangler lenger, og det gir meg kompliserte følelser av skyld for å fortsette med livet mitt. Jeg føler fremdeles behovet for å bevise at det ikke var som en abort, selv om det betyr å skade for alltid. Fordi ord betyr noe, og de fem ordene vil alltid hjemsøke meg.