Hva Mary Weilands essay betydde for meg, partneren av en alkoholistisk
På mandag 7. desember publiserte Rolling Stone et brev skrevet av Mary Forsberg Weiland, og hennes to tenåringsbarn, Noah og Lucy, om hennes eksmanns død - og deres far - Scott Weiland (best kjent som hovedsanger for den Stone Temple Pilots). Mary Weilands essay spurte media om ikke å forherlige sin eksmanns død, og dens hensikt var klart, i hvert fall til meg: Det var skrevet for å formidle den smertefulle sannheten om avhengighet, å bringe bevissthet til sykdommen og å legge merke til veien vi - som et samfunn - gjør det mulig for de som er syke. Måten vår uvitenhet fortsetter å lide. Det ble skrevet for å hjelpe en familiesorg - for å hjelpe dem å forsøke å gjøre seg for en tragedie, en tragedie de har vært i mange år - og mens jeg ikke peker på fingrene, og jeg ikke på noen måte betyr at samfunnet skyldes For Scotts død ble jeg flyttet av Marias beskjed. Det var modig og modig, men ikke alle er enige. Mange kommenterer baserte henne på å dele dette brevet "for tidlig", noen hadde kalt henne en pissy, whiny og "bitter ex-wife", og andre har kalt henne "respektløs". Andre har beskyldt henne for å ødelegge hennes barns liv, av forgiftning deres minne om deres far.
Wow. Jeg visste at jeg ikke burde ha lest kommentarene.
Kanskje bare de som har levd en dag i Marias sko, kan forstå - kanskje bare de som har sett effekten av avhengighet, kan først forstå - og det gjør jeg. Jeg forstår sorgen, sinne og smerten. Jeg forstår tristhet, hjertesorg og angst. Og jeg forstår fordi jeg er kona til en alkoholiker. Jeg er en kvinne som giftet seg med en gutt, en gutt som ble en mann med en avhengighet, en mann med et alkoholproblem. Jeg er en kvinne som så mannen som elsket, sakte å drepe seg selv. Jeg er en kvinne som, som Mary, bodde og startet en familie med en aktiv drinker. Og mens jeg ikke alltid er stolt av å være den kvinnen, vet jeg at det er en grunn jeg ble henne.
Jeg begynte å dømme mannen min, vi var bare 17 år gammel. Jeg var en sjenert, sosialt vanskelig ung pike - en jente som elsket sang og poesi og Leonardo DiCaprio - og han var veldig mye mitt speil, selv om hans kjærlighet lå med brytning, ikke Leo. Vi støttet hverandre, vi brydde oss om hverandre, vi kom til å elske hverandre, men trøbbel startet da vi prøvde å redde hverandre.
Det var i videregående skole jeg så ham første gang å drikke. Det var ikke i overkant; det var en sosial ting, en fest ting. Det handlet om å bryte reglene. Det handlet om å kutte løs og sparket tilbake, og det handlet om å være "bedre" versjoner av oss selv - morsomt, utgående og uhemmet, eller så førte alkoholen oss til å tro.
Da vi gikk på college fortsatte festen, og da vi ble 21 var alle spillene av. Vi ville gå ut for drinker etter jobb, og fortsett å drikke når vi kom hjem. Det var tingen å gjøre. Og for en tid hadde vi det gøy. Vi var unge og dumme. Vi var "beruset og forelsket." (Som Mary, aktiverte jeg min «rusmisbrukere», jeg drakk med ham, jeg drakk ved siden av han. Jeg beskyttet ham. Og jeg løy for ham. Jeg er ikke stolt av dette, men det er sannheten - en viktig sannhet.)
Men etter en stund - etter noen år med binge-drikking og blackouts - sluttet det å være morsomt, i hvert fall for meg. Klubber og barer og ølfestivaler hadde det bra, og jeg fant meg mye lykkeligere krøllet opp på sofaen min og så på Family Guy, eller leste en bok og dro ut til Whisky Tango, eller inn i byen. Forskjellen mellom meg og min mann var at jeg kunne stoppe. Jeg kunne gå uten å drikke, eller "bare ha en." Han kunne ikke. Det var alltid et kløe han trengte å klø, et hull han måtte fylle (og han var tvunget til å fylle det på den eneste måten han visste hvordan: med sprut).
Avhengighet ligger til deg. Det manipulerer deg, og de rundt deg, og det gjør at du gjør dumme ting, vanvittige ting. Ting du synes er nyttige, viser seg å være like syk. Det forteller deg at du er i kontroll - og det tvinger andre til å tro det også. Men etter 10 år med å be ham om å stoppe, begging ham å stoppe, prøver å lure ham til å stoppe, var jeg like syk som han var: Han var syk av alkoholisme, og jeg ble syk av effekter av medberettighet. Jeg trodde at jeg så på ham å drikke - hvis jeg fulgte med ham mens han drukket - kunne jeg holde tabber på hans drikking; Jeg kunne stoppe ham fra å drikke. Jeg ville sjekke klokken før han åpnet øl og telle minuttene før han kom opp for å få en annen. Jeg vil foreslå at han "tar det lett." Min sykdom ble like lumsk som hans.
Å leve med en narkoman føler at du drukner. Hver dag kjemper du for å ta pusten, men hver dag blir det ordspråklige sparket sparket rett ut av deg. Du smiler og kjemper, men kommer ingen steder. Du gir det til alt, men du er knapt treading vann. Du holder knapt i live.
Jeg kjempet fordi jeg måtte. Jeg kjente den gode personen, den kloge personen, den søte personen han var. Jeg så forbi sykdommen og inn i hans sjel. Jeg så gutten han var, og ikke mannen han ble. Til slutt var selv håp ikke nok. Jeg kom til å tro at hans drikking var min feil. Jeg sviktet ham - som sin venn, og som sin kone. Jeg kunne ikke stoppe ham. Jeg kunne ikke redde ham, og skylden ble mer enn jeg kunne bære. I stedet for å forlate, betraktet jeg selvmord fordi jeg ikke var sterk nok til å forlate; Jeg var ikke sterk nok til å gi opp - det var det jeg trodde "forlate ham" ment, det betydde at jeg ga opp på ham og noen sjanse for at han kunne bli bedre.
I stedet for selvmord begynte vi en familie.
Er dette syk? Sannsynligvis, men en del av meg håpet en baby ville forandre ham. Han sa alltid at han ikke ville drikke rundt et barn. Han ville ikke - og kunne ikke - gjøre det med et barn. Hvis en baby kunne redde ham, var det kanskje håp. Kanskje jeg ikke måtte se ham dø.
Og hun var motivasjonen, slags. Like etter datteren min første bursdag, fant min mann seg i en "dag etter" stupor igjen. Han fant min bryllupsbånd på sluttbordet ved siden av ham. Han hørte meg fortelle ham ordene jeg hadde sagt i årevis, jeg kunne ikke gjøre dette lenger. Jeg dro. Men denne gangen var det annerledes. Det var mer på spill - for meg og for ham - og han kunne ikke ta lenger. Han ville ikke gjøre det lenger.
Han overgav seg. Han innrømmet at han var maktløs over alkohol, og i dag er vi ett år edru og teller.
Når det er sagt, er avhengighet en livslang sykdom. Effektene av hans alkoholisme drømmer fremdeles, løgnene til sykdommen hans drømmer fortsatt, og det er ingen løfter for i morgen. Det er ingen garantier. I dag er jeg heldig, fordi mannen min kunne vært Scott. Han kunne fortsatt drikke. Han kunne være min eks, og nesten var. Han kunne ha dødd. Og mens vi er bedre - bedre enn vi noen gang har vært - reparerer vi fortsatt skaden som er gjort av denne sykdommen. Vi jobber fortsatt med å bygge opp tro og håp, stole på og - noen dager - til og med kjærlighet.
Den kalde og ringøse virkeligheten av denne sykdommen er at de tingene han ikke kan huske er de samme tingene jeg ikke kan glemme - og jeg husker alt. Men jeg skriver dette ikke for familien min eller for Mary eller til og med for Scotts opprissede fans - de som baserer Scotts eks, for å prøve å komme seg til tragedier på den eneste måten hun vet hvordan - jeg skriver dette for alle de andre kvinnene og mennene og barn som lever i skygge av avhengighet. Folk blir svelget av en sykdom de ikke har og ikke forstår. Jeg skriver dette for hver enabler som føler seg uutholdelig skyld, for hver ektefelle eller foreldre som føler seg håpløs, og for hvert barn som tror de er alene.
Bilde: Quinn Dombrowski, Rafiq Sarlie / Flickr; Pixabay, Sebastian Pichler / Unsplash