Hva jeg lærte om morskap og PND på psykavdelingen
Jeg står ved barre i pointe sko, klar for min voksen ballett klasse, når jeg føler jorderne under meg. Det er kroppen min voldelig, ubemannet, påminnelse om at jeg glemte å ta antidepressiva mine natten før, en opplevelse jeg har kjent som "tilbaketrekkingschokker".
Musikken for klassen begynner, og den summende, som begynner i hodet mitt og krøller gjennom til tærne, har sitt eget tempo, vises hvert par minutter mens jeg bøyer, og strekker og spinner. Å ta de små pillene har blitt en del av min hverdagsrutine at når jeg glemmer, og når de buzzes igjen bryter kroppen min, er det en overraskelse. Og det slår meg rett tilbake der, til begynnelsen, da jeg var en helt ny mamma med alvorlig psykotisk depresjon.
Det har vært fem år siden jeg først følte disse sjokkene som en ambulant, som trekker seg fra et antidepressivt middel på en mor og baby psykiatrisk menighet. Jeg ble innlagt med min ni måneder gamle sønn, selvmordsforstyrrende, knust, berøvet, avtagende av et stoff som bare ikke virket. Ingenting var. Mitt hjerte var falt, moderskapet hadde forlatt livet mitt og meg selv, helt ukjent og hele kroppen min vondt av tretthet.
Når sykepleieren tok meg til rommet mitt på sykehuset, mitt hjem for de neste tre ukene, klatret jeg meg i sengen og suget til brystet mitt gjorde vondt. Jeg burde ha gått til mors gruppe og presset sønnen min på svingene. I stedet var jeg på en sykeavdeling som ventet på å bli sett av en berørt registrar, enda en lege som ikke kunne fikse meg.
At jeg ikke bare kunne være "fast", ville utvinningen ta tid, var en av mange ting jeg lærte om morskap, postnatal depresjon, psykose og gjenoppretting i mine uker i mamma og babyenhet. Her er bare noen av de andre:
"Mammas myter" trenger fortsatt utfordrende
"Amning bør komme naturlig." "Kjærligheten mellom en mor og hennes baby er øyeblikkelig." Å bli en mamma er den lykkeligste mest tilfredsstillende tingen du noensinne vil gjøre.
For så mange mødre, forsøker det å forsøke å leve opp til disse gjennomgripende mytene bare en forbløffende følelse av utilstrekkelighet og fiasko. Jeg vet nå at ikke alle mamma binder seg med bubben sin med en gang, og at det er greit å ikke føle seg fullstendig oppfylt av morskapet alene. Men som en ny mor kunne jeg ikke forstå hvorfor min egen erfaring ikke passet mine forventninger, med fortellende samfunn hadde ført meg til å tro var "riktig". Og det brøt meg.
Jeg skjønte til slutt at det var langt mer realistisk å være en "god nok mor", en term som først ble laget av engelsk barnelege og psykoanalytiker DW Winnicott, enn å være en "perfekt" en, men det var en brutal sannhet å akseptere.
Postnatal depresjon og angst er veldig vanskelig på partnere
Når vi justerte til livet på menigheten, til psykiatriske vurderinger, til medisinering dolt ut i små papirkopper og økter på mindfulness og CBT, måtte våre partnere også justere seg.
Mange fant seg i den merkelige nye rollen som «carer», en forvirrende, følelsesmessig og fysisk utmattende virkelighet som de unngikk foreldre- og arbeids- og sykehusbesøk.
Hvis du vet at noen opplever postnatal depresjon eller angst, må du kontrollere at du også sjekker inn på partneren din. Hjertet deres trenger også å holde.
Det er ingen skam å be om og akseptere hjelp
Mens våre historier, vår bakgrunn, våre symptomer var forskjellige, var det en felles gjengivelse for alle mødrene på menigheten med meg - en følelse av skam at vi var der, at vi trengte hjelp.
For mange av oss, ble innlagt på sykehus fulgt en lang periode med lidelse i stillhet, noe som førte til slutt til et krisepunkt. Det er ingen skam at det ikke er greit å ikke klare seg og søke hjelp.
Hvis du gir et råd til de nye mødrene og pappaene i livet ditt, vær så snill, gjør det så.
Noen ganger kan du bare finne venner på lave steder
Du skal egentlig ikke få venner på psykavdelingen, og de forteller deg at du ikke skal bytte kontaktinformasjon med andre pasienter. Begrunnelsen er selvfølgelig fornuftig - fokuset ditt skal være på egen gjenopprettelse, og ikke støtte andre mødre i deres.
Jeg gjorde en venn, men en forsiktig, forsiktig forbindelse med en kvinne hvis baby var i samme alder som min. Vi tilbrakte timer med å gjøre looper av parken utenfor sykehuset med barnevognen vår, og prøvde å finne ut hvorfor hjernene våre ikke lenger fungerte slik de pleide å. Vi lærte hverandres liv over forferdelig sykehuskaffe og i gruppeterapien som rev oss opp og hjalp oss med å stikke oss sammen igjen. Vi lovte å holde kontakten "i omverdenen". Og det gjorde vi, og vi gjør det fortsatt.
Det er slik kraft i å finne noen som kan sitte med deg, i din smerte, og gi plass til deg uten å nødvendigvis vite svarene. Koble til en annen som har vært gjennom det samme, enten det er på samme tid eller levd erfaring fra fortiden, kan validere på den mest terapeutiske måten.
Hva hjelper vil være annerledes for alle
Ikke lenge siden jeg dro fra sykehuset, så jeg filmen Silver Linings Playbook med stjernespillet Bradley Cooper og Jennifer Lawrence. Stedet der Bradley og Jennifer snakker om de ulike psykiatriske medisinene de har prøvd, og de forskjellige bivirkningene som følger med dem, følte seg så ekte, en reell påminnelse om hvordan forsøk og feilutvinning fra psykisk lidelse kan være. Men det er ikke bare dosen og typen medisiner - eller om det ikke er nødvendig med meds - som vil avvike fra en pasient med PND til en annen.
Til tross for at jeg sa at hvis noen "laget" meg kunstterapi, ville jeg pakke vesker og forlate sykehuset, til min overraskelse, i det lille kunstrommet, avgjorde mine tanker - helt så kort.
For meg tok utvinning to sykehusinnleggelser, den riktige kombinasjonen av narkotika, støtte fra venner og familie, min lege, en dyktig psykiater som hjalp meg med å samle meg sammen igjen, og tidenes år. For noen kvinner er det oppmerksomhet, regelmessig trening, eller innflytting med familie for å få hjelp med bub mens du tar pusten.
Å finne ut hva som hjelper, kan være frustrerende når du bare vil føle deg bedre og fortsette med livet ditt. Men det er verdt ventetiden - jeg lover.