Til denne dagen skylder jeg henne mitt liv: hvordan et uventet vennskap reddet meg
Ville jeg ha overlevd hvis jeg ikke hadde krysset den gaten?
Den tanken kommer ofte til å tenke på at jeg er i gjenoppretting fra et langt, mørkt halv og et halvt depresjon som startet i svangerskapet og varte etter at min sønn var født.
Da babyen min var fem uker gammel, hadde jeg en sjanse til møte da mannen min og jeg var ute for en tur. Vi krysset en gate inn i et annet nabolag og kom over en kvinne og hennes familie som hadde en sønn omtrent samme alder som vår gutt. Etter hvert som vi byttet ut hyggeligheter, fant vi ut at hun og jeg begge leverte på samme sykehus, hadde C-seksjoner og var pasienter i samme OB / GYN-praksis. Med alle disse tilfeldighetene bestemte vi seg for å gå sammen på en tur mens de var på barselsorlov.
På vår første tur flød samtalen lett som vi diskuterte våre erfaringer med våre babyer i generiske, overfladiske termer. Vi bestemte oss for at vi ville fortsette å gå sammen hvert par dager.
Over tid vokste vi nærmere. Vi innså at vi hadde lignende tanker om liv, jobbinteresser og hobbyer. Likevel var det ikke før vi hadde gått i ca fire måneder som vi skjønte at vi begge sliter med depresjon.
Slike er den skyggefulle verden av perinatal depresjon.
Perinatal depresjon beskriver både prenatal og postnatal depresjon (PND). Jeg var ikke engang helt klar over hva det var, og fordi jeg ikke hadde en depresjonhistorie, trodde jeg ikke det kunne skje med meg.
Sikkert nok ble jeg diagnostisert med prenatal depresjon. Under graviditeten ble jeg stresset, jobbet heltid, fullført mastergrad på kveldene, og stadig utmattet. Til slutt begynte jeg å se en terapeut når ting kom til hodet. Mine planer om å fortsette med terapi ble avbrutt av barnets fødsel.
Men jeg ble fortært og overveldet, og den rene logistikken for å komme ut av huset med eller uten barnet mitt gjorde oppfølgingsbehandlinger virket umulige.
Panikk og angst forverret. Jeg var redd for å være alene med sønnen min, redd for at jeg ved et uhell kunne skade ham. Jeg ville ikke ha noen i huset vårt, unntatt min mor og min mann.
Uvitende at min prenatale depresjon hadde blitt postpartum depresjon, trodde jeg på. Jeg antok at følelsen av tretthet, angst, panikk og fortvilelse bare var rett og slett tilpasset forandringen av å ha en nyfødt.
Jeg lærte snart at ubehandlet postpartum depresjon vil forverres. Jeg var sint hele tiden, og jeg hadde problemer med å føle en forbindelse med sønnen min. En dag på tur vår, spurte min venn meg hvordan jeg gjorde. Desperat, jeg fortalte henne sannheten. Månedene av fortvilelse og håpløshet strømmet ut av munnen min da jeg fortalte henne hvor lett det ville være bare å avslutte alt.
Vi ble enige om at jeg trengte å se min terapeut igjen, og da nevnte hun stille at hun også hadde å gjøre med intense følelser av håpløshet. Hun snakket om hvordan hun følte seg skyldig i at det skulle være så lykkelig, men hun ble hele tiden plaget av angst og frykt ved tanken på å være alene med sønnen hennes.
Jeg kan ikke forklare rushet av lettelse ved å finne ut at det var noen som forsto hva jeg gikk gjennom. Sammen ble vi hverandres livslinje.
Ser tilbake, det er utrolig hvor kraftig et støttesystem er. På det verste av disse dagene, hvis jeg ringte opp min venn, oppstod en glans av solskinn. Å ha en livlinje kan gi deg styrken til å komme gjennom bare en dag. Min utmattede kropp ville fortelle hjernen min å bli i seng og avbryte turen for den dagen. Med en herlig innsats, som kjemper mot alle kroppens deprimerte kjemiske og hormonelle instinkter, ville jeg skyve meg ut av huset.
Når vi hadde kastet alle barrierer, delte vi de mest intime detaljene om å føle seg engstelig eller trist. Hun ringte meg da hun følte at hun var unraveling. Andre ganger, da jeg kom bort, snakket vi om mine tabu tanker om selvskader. Jeg fortalte henne om hvordan mine fantasier om slutt på livet mitt ble blitt mer og mer virkelige.
Vi var hverandres lydkort. Vi delte informasjon om det psykiske helsevesenet og ga hverandre tips om hvem som skal se og hvordan de skal håndtere den svimlende komplekse forsikringsverdenen. Viktigst av alt, holdt de turene hver og en på en fot foran den andre.
Jeg lente på henne da jeg lærte at når du tar antidepressiva, er det en periode på flere uker mens du venter på medisinen å sparke inn. Ventet virket uendelig, og det var vanskelig å forestille seg at ting skulle bli bedre, selv når venner og leger fortalte jeg ellers. Jeg kunne ikke huske hvordan det var å føle seg lykkelig.
Verst av alt, jeg kunne ikke koble med babyen min i det hele tatt, noe som gjør det hele til å føle meg som en forferdelig, forferdelig feil som ikke kunne bli tatt tilbake. Den dype følelsen av håpløshet er det som gjorde at selvmord virker som den eneste veien ut. Jeg følte lettelse da jeg dagdrømmer om hvordan jeg kunne avslutte dette nye helvete som heter Parenthood ved å ta mitt eget liv.
Men min livslinje og jeg holdt hverandre tilbake fra bakken. Til denne dagen vet jeg at jeg skylder henne livet mitt. Vi hjalp klo ut av mørket ved hjelp av gode leger, terapeuter og psykiatere som foreskrev behandlingsplaner som fungerte.
I dag er jeg i gjenoppretting. Jeg er en mye lykkeligere mor av en latter, søt åtte måneder gammel. Jeg har energi til å plukke ham opp, mate ham og kose ham. Jeg kan frelse i skjønnheten til en skarp, solrik vårdag. Jeg kan nyte våre sakte morgen: mannen min, meg selv og vår sønn i sengen, ser på vår sønn utforske hendene og føttene.
Jeg sliter fortsatt som jeg kaster traumer og mørke av depresjon. Svært som det kan være å forestille seg, er kjærlighet til sønnen min fortsatt et pågående arbeid. Men hver dag, mer og mer, begynner den kraftige følelsen å ta tak i.
Gutten min blir lyset mitt.
Jeg skylder den utrolige hendelsen til hardt arbeid, aggressivt forfølger den rette behandlingen, og muligens mest av alt, til min livlinje.
Washington Post
Hvis du lider av angst eller depresjon, kan du kontakte BeyondBlue.org.au (ring 1300 224 636) eller LifeLine (ring 13 11 14 eller chatte online etter timer).