'IVF er en pølsefabrikk jeg var ikke forberedt på'
I 1977, knapt ni år gammel, våknet jeg på en tidlig sommermorgen med et hovent bryst. Bekymret, min mor insisterte på at vi går til sykehuset.
En lang ventetid i tilfelle ble etterfulgt av et ukes opphold på sykehus og mange påtrengende tester som resulterte i en diagnose med ikke-hodgkins lymfom - en type kreft som angriper røde blodlegemer og immunsystem.
Etter tre år med eksperimentell behandling var jeg heldig nok til å bli kvitt kreften.
På mange måter har traumer av operasjoner, kjemoterapi og radioterapi aldri forlatt meg. Noen 40 år senere finner jeg fortsatt å gå på et sykehus vanskelig, lukten av rå alkohol gjør meg kvalm, og jeg trenger dager til å forberede meg på noen form for injeksjon - fra en influensa til en blodprøve.
Men det virkelige stikket i kreftens hale var at jeg ble igjen ufruktbar da de massive mengder kjemo- og radioterapi bokstavelig talt zapped mine reproduktive organer.
Jeg ble ikke informert om dette før jeg var 19. Som en ung, første generasjon gresk Worldn, forårsaket dette en identitetskrise. Så mye av hvem jeg var fokusert på mitt ønske om å ha en familie, ha barn og, som min mor alltid minnet meg om, produsere lykkelige barnebarn.
Som de fleste utfordringene vi står overfor, lærte jeg å tilpasse meg. Selv om infertilitet var en stor bidragsyter til tapet av tre fantastiske sammenhenger gjennom årene, var det noe jeg aksepterte og bare svarte på spørsmål om barn som "elsker dem, men ikke for meg".
Alt dette endret i 2015 da min nåværende kone og jeg bestemte meg for å forfølge et IVF-program. Beslutningen var en felles, og vi ble enige om at det var best å forsøke og feile da bli hjemsøkt en følelse av "hva om?" "
Som to voksne voksne som var enige om livet uten barn var et helt gyldig valg, gjorde ingenting meg til pølseproduksjonen som er IVF. Til tross for en klar forståelse av at suksess aldri er garantert, var det en opplevelse som forlot oss både traumatisert og hjertebrudd.
Alt begynner pent. Du møter legen personlig i vakre kontorer. Alle behandler deg som en VIP hvisker at legen har gjort så mange familier lykkelige. Det er privat, rolig, sofistikert, boutique.
Vi overlot vår første $ 10 000 betaling og det er da at alt endres når du går inn i pølsefabrikken.
Jeg ble med i min partner for daglige blodprøver og fant plutselig oss i en liten, datert og trang doktorsoperasjon med rundt 50 andre kvinner. Det er ingen personvern som du venter på at navnet ditt skal bli kalt, sitter utålmodig og håper ikke å være sent for et arbeid. Du får et 4-minutters tidsluke og tør ikke være forsinket!
Når du går gjennom prosessen, må du ringe og se om eggløsning skjer. Hvis ikke, gjentar du neste dag med hver som koster penger. All omsorg og omtanke forsvinner.
Når du til slutt treffer eggløsningens øyeblikk, får du et annet tidsluke. Igjen, hverken følelse av personvern og verdighet sprer seg.
Vi gikk gjennom denne prosessen tre ganger, og alle tre graviditetene resulterte i misforståelser. De var brutale og hjerteskjærende. Vi gråt og måtte sørge barn som aldri ble født. Det er umulig å forklare tapet og ingen ord kan fange opplevelsen.
Responsen fra IVF-klinikken var hensynsløs.
For det første mottok vi motstridende råd. Til tross for abort ble vi fortalt å forfølge den spesifikke behandlingen for å hjelpe graviditeten ta tak i en sykepleier. Da vi til slutt så en annen sykepleier, lekte hun bokstavelig talt til oss da vi fortalte henne at vi fortsatte behandlingen og spurte: "Hvorfor skulle du gjøre det?"
Når vi klaget om dette motstridende råd, ble vi informert om at dette skjer fordi de forskjellige serverne ikke kommuniserer - tjenesten boutique hadde forsvunnet.
For det andre forsvant vår meget vellykkede og vennlige lege. Plutselig var han "veldig opptatt" og vi måtte søke råd fra andre. Vi kunne gjøre en avtale for å se ham, men det ville koste hundrevis av dollar - selv om alt vi ønsket, var en kort samtale om alternativene våre.
For det tredje var det spørsmålet om de neste $ 10.000: vi ble bedt om å enten betale opp eller slippe ut av programmet.
Til slutt stoppet vi prosessen, og bestemte seg for å komme seg ut av pølsefabrikken.
Svaret fra klinikken? Stille i minst fire måneder. Den første kontakten var å bekrefte at et annet par ville få tilgang til giveren. Ingen forespørsel om vårt eget velvære. Ingen omsorgspligten. Ingen oppfølging.
Jeg forstår hvorfor IVF-klinikker ikke ønsker å annonsere sine suksessfrekvenser: noen spesialiserer seg på eldre kvinner og vanskelige tilfeller, og et hvilket som helst nivåmål måler aldri kompleksiteten i medisinske tilfeller. Men det virker også en klar mangel på ansvarlighet.
Vi så dem med suksess på frykt og håp om en sårbar befolkning med liten omsorg, ansvar eller ansvar. Til tross for å være avslappet da vi kom inn i programmet, fant vi oss utmattet, bekymret og ødelagt da vi forlot - ikke fordi vi feilet, men på grunn av den generelle følelsen av forsømmelse vi opplevde.
Disse legene er ikke mirakelarbeidere - IVF er en kompleks medisinsk prosess. Noen respekt, omsorg og verdighet kan ikke endre resultatet, men vil gjøre sorgprosessen for barna aldri født litt lettere.