Hvordan min fornærmende far formet min egen foreldring
Den stolte delen av meg vil gjerne tro at jeg nesten ikke er påvirket av foreldrene mine og miljøet der jeg ble reist. Det er den samme defiant delen av meg som mener at tredje tur til den alt-du-kan-spise-thailandsk buffeen er en god ide, og den samme som tror en annen runde whisky fordobler aldri noen. Sannheten er at jeg har blitt støpt av foreldrene mine, deres forhold, deres foreldres valg, og - kanskje viktigst - deres spektakulære feil. Og mer enn det, å ha en fornærmende forelder har gjort meg til en bedre mamma.
Og jeg forstod det ikke helt, eller, mer nøyaktig, var jeg helt villig til å innrømme dette, til jeg ble foreldre meg selv. Når du stirrer inn i menneskets øyne, skapte du eller du begraver nesen i de myke delene av deres babyfetthals eller lukter toppen av deres nybadede hode, er du vektet med den totale kompleksiteten av enhver beslutning du har Jeg har gjort om foreldre frem til dette punktet - beslutninger du valgte, foreldrene dine valgte, og selv foreldrenes foreldre valgte. Så, den ærlige delen av meg må innrømme at barndommen min har påvirket foreldreforbudet mitt på måter jeg ikke kunne ha muligens fått. Den ærlige delen av meg må innrømme at jeg er redd for å disiplinere barnet mitt fordi min far var fornærmende.
I mitt hjem, når en fast "nei" blir møtt med defiant giggles, står jeg fast, uklart usikker på hvordan jeg formidler autoritet på en måte som ikke vil bli misforstått som hat eller grusomhet. Jeg har diskutert med partneren min om disiplinære teknikker, og hvordan usikre handlinger, som å kjøre mot en vei eller prøve å røre et stikkontakt eller nå en varm komfyr, skal håndteres slik at det verste av det absolutt verste ikke skjer. Min partner vokste opp i et sunt, lykkelig, kjærlig hjem. Jeg vokste opp i et hatfullt, skummelt, fornærmende hjem. Og så sender tanken om å lyve til en velbevist, disiplinær hånd på barnet mitt de samme rystelser nedover ryggraden min som jeg visste altfor godt som et barn.
Jeg er redd for å bli gift fordi foreldrene mine var så elendige i seg selv. Løfter i en helligdom foran venner og familie holdt min mor i et usunt forhold til en mann som ikke respekterte henne, elsket henne eller bryr seg om henne. Jeg er redd for at jeg en dag kunne være som henne: knust til en ulykke som gav henne liten å smile om fordi løfter er løfter, og de bør holdes. Jeg er redd for at jeg ville tvinge barnet mitt til å vokse opp i et usunt miljø, fordi skilsmisse fortsatt er ansett som et ord med fire bokstaver.
Jeg er redd for å si nei til barnet mitt når det er møtt med onde skrik og hjerteskjærende rop. Mitt første minne er en frykt: Jeg gikk ned i stuen vår og bort fra min far, som var rasende av grunner jeg ikke kan huske. Han fanget meg på vei til vår veranda og slo meg til jeg urinert i buksene mine. Og mens jeg vet at min sønn aldri vil oppleve noe eksternt som det, ønsker jeg at hans første konkrete minne skal være av kjærlighet og latter og en varme som bare en familie kan gi. Men hva om det ikke er? Hva om hans første minne er av uendelige tårer fordi moren hans var sunn og fast? Hva om han husker tristhet istedenfor merriment? Hva om han husker fortvilelse i stedet for glede?
Jeg er redd for å gi barnet mitt for mye plass av frykt, han tror jeg bryr meg ikke i det hele tatt. Vi sover sammen og klemmer og kysser og er konstant tilgivende, fordi jeg så den voldelige enden av for mange knyttneve og presser og skadelige ord. Jeg dusjer sønnen min med en overflod av kjærlighet og ros fordi jeg ble kalt en "hore" i stedet for "kjære" og ble fortalt at jeg var "dum" i stedet for "smart". Jeg er akutt oppmerksom på kraften en enkel berøring eller mildt ord har et sårbart sinn, så mine berører og ord overkompenserer.
Likevel er jeg redd.
Jeg tilbrakte mesteparten av barndommen min, redd da min far kom hjem fra jobb eller da min mor kokte et måltid eller når jeg var uenig i løpet av et fotballkamp eller da han ropte på henne midt i en voldsom kveld. Og nå er jeg redd for hva som skjer: hva om min sønn opplever en liten versjon av barndommen, den jeg er stolt av å si jeg overlevde? Hva om han husker mer frykt enn lykke, mer smerte enn glede, mer hjerteskjær enn lykke? Hva om sønnen min har et barn av seg selv og når han ser tilbake på sitt liv, kryper han på tanken på barndommen hans?
Så sparker den stolte delen av meg, til tross for alle disse fryktene. Den delen av meg som tar den tredje turen til den thailandske buffeen; Den som bestiller en annen dobbelt whisky etter en spesielt prøvd dag. Det er den samme delen som minner meg om at mens jeg er biprodukt fra foreldrene mine, er jeg ikke biproduktet av deres historie. Jeg har frihet til å bestemme hvordan og når og hvorfor jeg forelder slik jeg gjør. Jeg har et valg. Og i de små øyeblikkene er jeg takknemlig. Takknemlig å vite bedre Takknemlig for å velge bedre Takknemlig for at min voldsomme far hjalp meg, men uvitende, ble en bedre mor.