Anatomien til en lur
Pat McDermott har vært writng om familielivet i Worldn Woman's Weekly i 30 år. Hennes observasjoner om å heve fem barn, historier om den langmodige mannen i huset (MOTH) og en rekke kjære kjære kjæledyr har holdt leserne underholdt siden 1984. Dette er et redigert utdrag fra hennes nye bok, Family Matters .
Fra begynnelsen tok barna mine som motto: "Den eneste gode voksen er en våken voksen". For dem betyr et sovende foreldre at et barn ikke gjør jobben sin.
Personlig har jeg alltid gjort et poeng å ikke ligge nær barn. Det er ikke fredelig, det er ikke engang SAFE! Barn liker å kjempe voldsomt for besittelse av kroppen din, faller tungt og plutselig på slumrende voksne tummies. Døs av i favorittstolen din og de setter straks brann til gardinene, lager popcorn i mikrobølgeovn og selger bilen til en forbipasserende fremmed.
Family Matters er i salg nå.Å vite alt dette, hvorfor jeg riskerte en lur to søndager siden, jeg kan ikke forklare. Jeg var trøtt, og det var litt hodepine som trommede på hælene sine rett over venstre øyenbryn. Alle var opptatt i forskjellige deler av huset. Selv barnet sovnet.
Jeg plukket opp en haug med foldet klesvask for å skjule meg bakover dersom noen krevde å vite hva jeg snakket på i soverommet mitt på dagen, fortalte MOTH min plan, og flyttet raskt, men stille oppe.
1.10 pm ... Så langt, så bra. Jeg lukket døren lydløst, sparket av skoene mine, klatret på sengen og trakk opp dynen. Lykksalighet.
1.20 pm ... Jeg er fortsatt våken. Kanskje jeg har glemt hvordan jeg skal sove om dagen. Den siste lur jeg hadde var i mai 1982, og det var bare fordi jeg sovnet og prøvde å snu min madrass.
1.25 pm ... Jeg kunne prøve å banke meg fast på templet med en tung bok, men jeg tror jeg vil lese et kapittel i stedet. Det er en bok om å heve søsken å elske hverandre. Skal sette meg i en dyp søvn i løpet av få minutter.
1.36 pm ... Hva var den støyen? Det hørtes ut som å bryte glass.
1.42 pm ... Det var å bryte glass, men MOTH sier at det ikke var noe alvorlig, og jeg burde gå rett og slett igjen. "Forresten, hvor holder vi antiseptisk, gaze, pincett og bandasjer?"
1, 51 pm ... Total tid gått, 41 minutter. Totalt søvn, ingen. Øyelokkene mine blir tunge, pusten min er avslappet og selv, jeg er varm og komfortabel. DØREN ER ÅPNE. Det er min datter Reagan, på jakt etter ekstra kleshengere fordi hun rydder hennes rom. Det er uhyggelig å grille på noen som rydder rommet sitt, og i hvert fall kommer hun ikke til å komme inn igjen.
"Men mens jeg er her, kan du passe på å kjøpe meg en notisbok på mandag? Du vet den typen med brede linjer foran og bak men tynne i midten. Den har et lilla deksel med squiggles og virvler på det og jeg trenger det desperat. "
2 pm ... Lilla squiggles og hvirvler driver dumt foran øynene mine, og det er noe annet - en liten plast Batman som henger fra et stykke snor. Patricks hånd er festet til strengen. "Jeg kom inn med Reagan, og jeg skjulte meg fra deg. Hvorfor ligger du ned? Kan jeg få en av disse sjokoladeene på høy hylle i pantryet, og jeg vil ikke be om noe mer igjen, lover jeg?"
2.10 ... Det er bedre, en ekstra pute og et annet teppe. Jeg burde gjøre dette hver søndag. Hvorfor roper MOTHEN slik? Jeg kan bare plukke opp noen ord gjennom den lukkede døren. "Sofa ... følte penner ... aldri vaske ut ... vent ... mor ser ...!"
2, 7 pm ... Jeg leste en gang at Winston Churchill var en inspirert takker for lur. Rett gjennom slaget ved Storbritannia slo han vellykket i sitt underjordiske hovedkvarter. Men da handlet han bare om Adolf Hitler.
2, 9 pm ... Eieren av feltpennene har tatt dekselet under min quilt. Hun er en dunkende haug med rettferdig indignasjon. Hun trakk ikke på sofaen. BABYEN trakk på sofaen.
Det var ikke HER feil at babyen fant feltpennene hun ulykkelig forlot der, etter at hun hadde ferdig med ALLE leksene hun måtte gjøre på torsdag kveld.
Klokka 14:30 ... Total tid forløpt, en time og 20 minutter. Total tid aslee, ingen. Jeg vri på tærne mine under dekslene.
Klokka 14.31. Denne gangen dør døren åpen med en slik kraft, slår den på kommode. Patrick har slitt hele veien oppe med babyen fordi hun ønsker å se deg og hun har blekk på hendene og hun lukter.
2.32 pm ... Barnet trampoliner over sengen, lykkelige og uvitende om blekk eller lukter. Patrick gleder seg ved å trekke Courtenay bena ut fra under henne hver og da og chortling når hun skriker. Telefonen ringer og jeg vet at det kommer problemer. Reagan og Flynn brast i gang en hvelver over sengen, den andre sårer rundt, og kampen om retten til å svare på telefonen er på. Den forvirrede ringeren må ha gitt opp fordi jentene kjempet mot hverandre til stillestilling ved hjelp av hammerlås og halv nelsons, var linjen tom.
2.33 pm ... MOTH kommer til å kvote opprøret. «HVA DU LYGER, AT DU GJØR? GJENNER MODERNEN NÅR EN NAP! DET RESTERER. Hun har en hodebøtte, og hun trenger fred og ro. GJØR jeg meg selv perfekt?»
3:15 pm ... Kampen var verdt det. Jeg kan føle meg selv drev bort. Fred og ro - med bare den myke, lave mumlet av stemmer i bakgrunnen. Hvilken myk, lavmiltende? Barnene sitter på gulvet ved sengen og jobber veldig hardt for å være veldig stille.
"Vi ga babyen en banan. Det var den roligste maten på kjøkkenet."
"Hvorfor er du her opp igjen? Du vet hva pappa sa."
"Vi kom opp, så vi ville ikke bry ham. Han tar en lur på sofaen. Han har sovnet i årevis."
3:20 pm ... Det er ikke en jury i landet som ville dømme meg.
Family Matters av Pat McDermott, publisert av Allen og Unwin, er på salg nå, RRP $ 29.95.