Hva jeg tenker på min forferdelige far når jeg ser på barnet mitt på julen

Innhold:

Jeg sitter på gulvet foran vårt ekstremt opplyste, litt overdekorerte juletre. Min sønn har nettopp overlevert meg en bok før han vendte seg om, støttet opp og ploppet sin lille kropp i fanget mitt. Jeg begynner å lese om Sesame Street 's Grover og hans uendelige eventyr før jeg ser opp på min partner, som sitter på sofaen og smiler på oss. Jeg lukter den friske furu av treet vi kuttet ned uken før, og mens jeg leser en annen setning høyt, tenker jeg samtidig på informasjonskapslene jeg skal bake og neste feriefilm familien min vil smugle opp og se sammen .

Og det er i dette tilsynelatende perfekte, rolige øyeblikket at mine tanker vender seg til min far.

Jeg vokste opp i et voldsomt miljø, både fysisk og muntlig. Min far var voldelig og sint en god 70% av tiden, og familien min visste aldri hvilken versjon av «husmannen» vi skulle få hver dag til han gikk gjennom døren etter arbeidet. Mine første minner er at min far slår meg utenfor, på vår veranda, med en slik unapologetic kraft som jeg smittet buksene mine. Jeg var fem år gammel. For resten av tiden jeg tilbrakte i barndommen mitt, var jeg en versjon av den lille jenta: redd, nervøs og alltid ønsket en far som ikke eksisterte. Noen ganger, selv nå, er jeg fortsatt den lille jenta.

Min bror, som er en mye sterkere person enn jeg, kuttet faren min av når han kastet moren min ned trappen og brøt ankelen hennes på to steder. Jeg hadde en vanskeligere tid å kutte ham helt ut av livet mitt. Jeg sliter med å tilstrekkelig forklare min lengsel, til de som ikke kan eller ikke forstår, men en del av hjertet mitt holder tett til et bestemt ideal. Jeg har dette bildet av et forhold mellom far og datter for alltid i hjernen min, og så poked av andre, ekte bilder og innlegg av venner som har det forholdet til deres fedre, og jeg kan bare ikke få meg til å helt slippe av det, selv om det bare er en skygge av en nå umulig fremtid.

Og den skyggen har blitt igjen. Mens jeg har min far ut av livet mitt, er det ingen tvil om en sunn beslutning, jeg skulle ønske det ikke var så smertefullt. Nå som jeg har en sønn som elsker å sitte på fanget mitt og høre på meg, leser jeg noen ganger om det ubestridelige faktum at han vil vokse opp uten å vite sin morfar, og når jeg gjør, kommer usynlige tårer fra min ellers smilende øyne. Jeg tenker på øyeblikkene da han ikke var sint eller voldelig, men kjærlig og (vanligvis) fornærmet, og jeg ropte stille på ham. Hvorfor kunne du ikke ha vært så sånn hele tiden? Hvorfor kunne du ikke vært pappa som alltid gjorde meg trygg, i stedet for redd? Hvorfor?

Jeg ser opp og forestiller min far å sitte i den tomme stolen ved siden av hvor min partner er, og se ham leke med barnebarnet han aldri vil møte. Jeg skulle ønske at han kunne kjøpe ham gaver og kommentere sitt magiske smil, og at jeg ville føle meg komfortabel og la ham holde min sønn i det hele tatt. Jeg har sett på som min partners far har spilt med og holdt og selv napped med vår sønn, og jeg blir trist og sjalu og ønskelig, alt på en gang.

Jeg tenker på de familiesamlingene vi kunne ha hatt, hvor min far kunne ha kokt til min sønn, og sønnen min kunne ha tilbrakt resten av året og ba om å besøke bestefar, så han kunne lage mat for ham. Jeg kan nesten lukte alle de Puerto Ricanske festene han pleide å lage mat til jul, og mitt hjerte begynner å lene meg på innsiden av ribbeinburet mitt; tungt at sønnen min aldri vil lukte de lukter.

Og det er det ferien er som uten en far som ikke er langt borte eller død eller utplassert, men nødvendigvis fraværende. Det er en grusom blanding av lykke, lettelse, tristhet og lengsel. Jeg vil ha de tingene jeg vet jeg ikke kan ha, ikke bare for meg selv, men for min sønn. Jeg vil ha det mirage som bare er utenfor hånden, og selv om jeg vet at jeg aldri vil røre ved det, fortsetter jeg å krype gjennom sanden og spør etter vann fra en mann som - i min verden og etter eget valg - ikke lenger eksisterer .

Jeg vet at min far gjorde sengen sin med sinte nekter og giftige ord, men jeg har vondt for alt han ikke lenger kan ha. Jeg forestilte ham å sitte alene på julaften, spise et måltid som skulle være for fire, men er nå bare for en, bla gjennom kanaler og smertet med ensomhet. Jeg ser ham ved siden av et lite tre med minimale gaver under den, fordi verken hans fremmedgjorte ex-kone, sønn eller datter sender ham noe til ferien. Jeg tenker på alle barnebarnene han har, som han aldri har møtt (ikke bare min sønn) og hvor lykkelige de vil være, å åpne presentasjoner fra hvert familiemedlem, bortsett fra at han kommer til julemorgen.