Mary Oliver lærte meg å se Miracles In The Mundane
Min beste venn snakket meg for å spørre om jeg hadde hørt at Maria Oliver hadde dødd. Dypt på en dag med småbarns tantrums, hadde jeg ikke, men ved å lese meldingen begynte jeg å gråte. Mitt svar var sikkert en kombinasjon av opprør av hormoner som kommer med graviditet, men også ekte tristhet at denne verden hadde mistet en så kraftig kvinne, noen som forsto og omfavnet de slags røde følelser datteren min og jeg kjemper med daglig.
Noen ganger når jeg er dypt inne i akkurat akkurat denne typen dag, øker Olivers ord i tankene mine, ikke helt en chastisement, men en insistering på at jeg skjønner ut av det. "Lytt, puster du bare litt, og kaller det et liv?" Jeg føler meg en flush av luft, en kommer tilbake til dette nøyaktige øyeblikket.
Mary Oliver var en amerikansk dikter, en Pulitzer-premievinne og en feirer av det dagligdagse. Hennes enkle, men skarpe meldinger var alltid der da jeg trengte dem, gjemt i sidene av bøkene på nattbordet mitt, forankret av en bolle med hjerteformede bergarter samlet over årene av mannen min. Hennes dikt er ukomplisert; de handler om elver og blomstrer, tretthet og håp. De er for alle, og de handler om alt, fylt med så lite forspenning som du umiddelbart føler seg tilkoblet - til henne, til opplevelsen hun beskriver.
Mine tårer virket mildt overdrevne, og da jeg snakket med vennen min om, som det hadde virket som en utenforstående som leser vår utveksling, tapet av en kjær felles venn, skjønte jeg hva som gjorde meg så piercingly trist. "Hun har alltid gjort meg til å føle meg godt om hverdagen, " smeltet jeg. Faktisk vendte jeg meg til Olivers ord da livet følte seg, og de beroliget meg ikkje at det var magi som venter på meg utover hverdagen, men at hverdagen var magi.
Det er så lett å føle seg som syklusen av måltider og lur og små utbrudd av mennesker er ingenting annet enn en plage, at de er en del av livet jeg vil gjerne kaste bort hvis det er mulig.
Mitt liv er et hverdagsliv. Jeg har ikke en tittel, en tidsplan, en inntekt. De fleste dagene bryr jeg ikke engang på bukser. For tiden egner jeg egentlig ikke engang inn i bukser. Jeg er en hjemme hos meg med en 16 måneder gammel og en baby på vei. Vi er i midten av tilsynelatende uendelig, ferskt grått vær og en ny fase (vær så snill, la det være en fase) fra min småbarn: fullstendig og utrolige ødeleggelse hvis noe skjer, bortsett fra 100 prosent full oppmerksomhet og fysisk kontakt fra Mama.
Jeg fyller quintessential "se på min søte datter" kvote på sosiale medier på vanlig måte. Hun er søt. Vi gjør mange sjarmerende, nærende, vakre ting som føles verdt å dokumentere. Men i øyeblikkene strenger sammen de skinnende øyeblikkene i kjøttet av det, er jeg også, for det meste, kjedelig ut av tankene mine. Jeg føler meg ofte listløs, ufestet, bare passerer minuttene mellom ett måltid eller en liten søvn til neste. Jeg går seg vill i denne listlessness, spesielt når jeg finner meg selv å bruke for mye tid i de svært sensasjonelle, perfekt vinklede, dypt redigert, nøye utvalgte ordene til sosiale medier. Jeg er en full og villig deltaker, men i det rommet er det så lett å føle seg som syklusen av måltider og lur og små utbrudd av mennesker er ingenting annet enn en plage, at de er en del av livet jeg vil gjerne kaste bort hvis det er mulig.
Et øyeblikk, et dikt av min jente, Mary, så lett å lese, overbeviser meg om at jeg mangler poenget. De øyeblikkene av rituelle og samvær og raske følelser er ikke nektet, men heller, de er livet, seg selv. De skal bli verdsatt. Hun skriver i "The Messenger":
Mitt arbeid er å elske verden ...
Er støvlene mine gamle? Er kappen min revet?
Er jeg ikke lenger ung og fortsatt ikke halv-perfekt? La meg
husk på hva som betyr noe,
som er mitt arbeid,
som for det meste står stille og lærer å være
forbauset.
Den phoebe, delphinium.
Fårene i beite, og beite.
Som det meste gleder seg, siden alle ingrediensene er her,
som er takknemlighet for å få et sinn og hjerte
og disse kropps-klærne,
en munn for å gi rop av ro
Ordet "arbeid" er så arrestert i dette stykket. Jeg er så rask å hevde at jeg ikke jobber; Jeg har ingen jobb. Jeg anerkjenner fullt ut intensiteten og betydningen av å være mor, og likevel kan det ikke på en måte hevdes det som min hensikt. Det virker ikke nok. Likevel hevder Mary Oliver at hennes arbeid er kjærlig, står stille og forbauset. Ved å lese kraften som hun hevder det, er jeg overbevist. Jeg er overbevist om at hennes arbeid, det forbruksfulle arbeidet med observasjon og feiring, er det viktigste arbeidet i verden. Det er ikke det hun gjør i mellom å gjøre.
Selv om jeg aldri er en mor selv, kan jeg ikke hjelpe, men føler at Mary Oliver var den ultimate mødrenes dikter. Hun revet seg i verden rundt henne, uten å se bort fra feilene, luktene, smertene, livets teksturer, men feire hvordan de er koblet og hvor virkelige disse tingene gjør denne verden. Som voksne mister vi så ofte denne evnen til å se, for å åpne oss for kvinnenes wonder Det blir forstyrret i busyness og utmattelse, men som forelder oppstår en mulighet til å gjenopplive det miraklet, både gjennom våre barns øyne og i tvungen bremsing av å leve sammen med dem. Alt tar tid: turen til bilen er noen ganger uutholdelig lang; måltider spilles med og utforskes med hver følelse; De minste tingene som finnes på kjøkkengulvet er gjenstander av ærefrykt. Hva om vi nedsenket oss selv i disse øyeblikkene i stedet for å rushing av dem? Vi har sjansen til ikke bare å gjenoppleve det vidunderet, men å forsiktig vise det til disse små menneskene vi elsker mest.
I "Oppstrøms" skriver hun:
Lær barna. Vi spiller ingen rolle så mye, men barna gjør det. Vis dem tusenfryd og den bleke helaticaen. Lær dem smaken av sassafras og vintergrønne. Livene til de blå sjømennene, mallow, sunbursts, moccasin-blomstene. Og de friskyene - innkrem, lammekvarts, blåbær. Og de aromatiske - rosmarin, oregano. Gi dem peppermynte til å legge i lommene når de går i skole. Gi dem markene og skogen og muligheten for at verden reddet fra vinnerne. Stå dem i strømmen, hør dem oppstrøms, glede da de lærer å elske denne grønne plassen de bor i, stavene og bladene og deretter de stille, vakre blomstene.
Oppmerksomhet er begynnelsen av hengivenhet.
Og jeg kan føle det! Jeg kan føle mitt ønske om å gi datteren min en taktil, duftende, levende, levende verden, grunnet av smuss og årstider og liv og død. Jeg kan føle et spøkelse av mitt eget minne om å oppleve verden på en slik måte, et spøkelse som bare oppdager, lenge før Instagram-historier eller Facebook liker. Jeg kan føle hvor fredelig jeg føler, selv når ting ikke går perfekt, når jeg fornemmer mitt "sted i familien til ting", som hun sier i en av hennes mest berømte dikt, "Wild Geese." Det er en syklus å bli, sammen med datteren min, en finne ut, noen ganger fylt med økende smerter. Jeg leser disse ordene, og jeg husker at smårollene gråter da de prøver å få mening for en stor verden som oversvømmer dem med informasjon og forventninger når de knapt kan kommunisere.
Jeg leser disse ordene, og jeg husker at jeg ikke trenger å gjøre mer enn å ta datteren min til å leke i gresset, ligge i armene mine, spise sammen, gråte sammen, nyt meg; Jeg trenger ikke å være perfekt, for å være en Pinterest mamma, for å få alt gjort. Jeg leser ordene og føler at dette er alt det er: det er jord, og det er planter og kropper, og måten de beveger seg i den jorden, og det alene er alt. Min venter på noe annet, for tidens gang, er ikke engang ekte.
Jeg ropte på Mary Oliver, fordi hun fikk meg til å føle at mitt tilsynelatende svært verdslige liv er den mest modne med mulighet. Og det føltes som et stort tap for å få den klare bit av lys forlate denne verden.
Jeg antar nå, det er min tid. Det er på tide å ta leksjonene hun så takknemlig lagret for meg, for oss alle, i sidene på nattbordet mitt. I dag, til ærlighet, vil jeg legge bort telefonen, hoppe over den rare kontakten med alltid rushing og waiting, og som Oliver sier, så klart, så enkelt, vil jeg passe på henne "Instruksjoner for livet / Vær oppmerksom / vær forbauset / Fortell om det. "
I dag vil jeg fokusere på de små bønnebønnens tønnebønner og lukten av datterens litt tørre vinterhud etter badetid og treg dans før tupper og måten hennes ansikt bokstavelig talt eksploderer med lys når hun ser meg første ting i morgen.
Takk, Mary Oliver, for å vise meg at hverdagen min er den mest dyrebare. Du var en gave. Takk for at du minner meg om at mitt liv er også.