Jeg bruker telefonen mens jeg ammer, og det er greit
Jeg skriver dette mens jeg ammer.
Datteren min hviler i krøllen på min albue, lukkede øyne, føtter blissfully treading air. Som hun feeds, svinger min tommelfinger over telefonskjermen, peker ord ut brev av lette r.
Takk Gud for autokorreksjon, jeg tenker. Takk Gud for min Notisblokk-app. Takk Gud for Steve Jobs.
Jeg bruker telefonen nesten hver mat. Dette er noe som virker naturlig i 2018, så naturlig som å sjekke e-posten min i sengen, eller (la oss innse det) flicking gjennom Instagram på toalettet. Ikke helt naturlig, med andre ord. Ikke naturlig, men automatisk og unthinking og fremfor alt, effektiv.
Jeg prøver å skrive mens du spiser, små snatches og tanker. Telefonen min fyller opp med halvstartte historier. Men for det meste ser jeg på online babyfora. Søvntips. Passende utviklingsspill ideer. Jeg obsessivt undersøker fordelene med amming. Jeg leser om immunforbindelser og fettsyrer. Og når jeg er utmattet, er det kaninhullet på Facebook, alle de perfekte livene unscrolling og unscrolling.
Datteren min gir en liten lykkelig snort og - oh, der er du! - min Gud, hun er vakker! Skylden banker på hjertet mitt.
Jeg setter telefonen ned.
Så la oss bare spørre det direkte, da: er det ille å bruke telefonen mens du ammer? Selvfølgelig må du komme på nettet for å finne ut.
En 2015-artikkel tut-tuts som teksting og surfing under amming "underminerer liming". En annen advarer om at "en dag kan det være å skrive på skjermen på alle mobiltelefoner som sier:" Advarsel: Ikke ser på babyen din kan forårsake betydelige utviklingsforsinkelser "." Men som så mange ting babyrelaterte, er resultatene ufattelige. Det er vanskelig å studere noe så stort som et vesen, som en person blir som de vil være, uten korrelasjon og årsakssammenheng blande seg inn i et gigantisk pseudo-vitenskapelig rot.
Så ødelegger jeg datteren min med smarttelefonen min - vel hvem vet det? En del av meg ønsker at det fortsatt var 2007, før spørsmålet kunne ha eksistert, når en amming ikke kunne være mer enn det: et bryst, en baby, en pause, et blikk. Jeg har et mentalt bilde av en englemor: Håret falt løs på skuldrene hennes, låst i et øyeblikk av vippet fellesskap med hennes baby.
Men kanskje dette er feil. Jeg får den rare følelsen at det faktisk er Jomfru Maria, jeg husker fra et maleri et sted, en gammel mester. Og jeg lurer på om dette bildet av kompromissløs, uformidlet, un-iPhoned amming bare er en annen umulig standard. Hva læreren Joan Wolf kaller "totalmorskapets ideologi" - en "moralsk kode der mødre oppfordres til å optimalisere alle aspekter av deres barns liv, begynner med livmor." Et system der vi er satt opp for å mislykkes, før vi selv prøver.
Så jeg ringer til min egen mamma. "Når du ammer meg, har du noen gang gjort noe annet?" Hun forstår ikke helt spørsmålet. "Egentlig ikke. Noen ganger leser jeg en historie til søsteren din." Men TVen var i et annet rom. Var det kjedelig, spør jeg? "Det var en pause. Jeg kunne sette meg ned."
Hun nevner ikke noen ekstatisk binding. Og jeg lurer på om vi har feil i disse dager. Sitter igjen for å mate tre timer senere, tenker jeg på generasjoner av kvinner før meg, tilbake og tilbake og tilbake, utgjør denne identiske pleie igjen og igjen. De kvinnene mater sine barn - ikke for skjønnheten i det, for ikke å være som Olivia Wilde i Glamour - men fordi det ganske enkelt var nødvendig. Før middagen måtte tilberedes, vasket klesvasket, de eldre barna pleide. Et øyeblikk ut av tiden.
Hvem og hva er da nærende hvem?
Datteren min åpner øynene sine og sier "ba!". Melk løper fra hjørnet av gnisten hennes. Hun peker fingeren i nakken, svinger fri og kryper ut i verden. Jeg kaster telefonen på laderen og følger henne.