Jeg måtte gi fødsel til mitt døde barn og det var bittert
Øyeblikket etter at jeg fant ut at jeg var gravid med tvillinger og kunne vikle meg rundt den massive livsendringen, sa jeg villig til å si ja til, jeg begynte å forestille arbeidskraft og leveringsprosess. Jeg ville sitte på min overdimensjonerte sofa, en hånd på magen min med øynene lukket, og forestille meg å presse. Jeg så min partner ved siden av meg, holdt hånden min, kysset pannen, og fortalte meg at jeg kunne gjøre det, at jeg nesten var der, at jeg bare måtte gi den en ekstra trykk. Jeg så sykepleiere og leger og så så vi våre to babyer, to nyfødte som var sunne og søte og levende. Men arbeidet mitt og leveransen ville ikke se noe slik, fordi en av mine babyer døde på 19 uker.
Legene kunne ikke fortelle meg hvorfor en av mine tvilling sønner døde i utero, men de kunne fortelle meg at arbeidet mitt og leveransen nå ville bli veldig forskjellig fra hvordan jeg hadde avbildet det. På 19 uker skjedde tapet for sent for å bli ansett som et abort, men for tidlig å være en dødfødt. De kalte ham en "redusert tvilling." Mens en av mine babyer vil fortsette å vokse og blomstre, vil den andre begynne å synke og redusere. Kroppen min ville absorbere hans mage og han ville krympe, så forbli i livmoren min til det var tid for meg å levere. Legene mine kunne fortelle meg logistikken til en av de mest monumentale, smertefulle, spennende og følelsesmessige øyeblikkene i mitt liv - tvillingen som fortsatt var i live ville bli født først, da måtte jeg føde den avdøde tvilling og de resterende placentaene - men de kunne ikke forberede meg på veien fremover, i noen form for annen enn å fortelle meg nøyaktig hva som ville være nødvendig av meg i leveringsrommet.
Midt i mine sammentringene og presser, kunne jeg ikke fortelle hvor tomheten begynte, og når makten ble avsluttet. Mine følelser var flytende. Et sekund ble jeg opptatt av muligheten til å møte min sønn, og det neste jeg var hjerteskjoldet på størrelsen på tapet mitt.
Selvfølgelig kunne de ikke, fordi den eneste måten du muligens kan vite hvordan det er å føde en baby som er i live og en andre baby som ikke er, skal selv leve gjennom det øyeblikket. Du må leve gjennom det i hele sin skrekk for å forstå hvordan det er.
Å levere et sunt barn og deretter levere et andre barn, et barn du må begrave lenge før du alltid er klar for livet sitt til slutt, er som å le av en begravelse og gråte hysterisk på en overraskelsesfesten. Jeg følte meg skyldig at jeg var glad da min sønn ble født fordi jeg kunne kysse ansiktet og høre ham gråte. Samtidig følte jeg meg skyldig i at jeg var trist da min avdøde sønn ble født. På en dag som jeg burde ha feiret, var jeg sørget for et tap så intenst det flød og sprang ut av rommet. Jeg kunne ikke unnslippe kampen To sammenstøtende følelser hadde ført i mitt sinn, mitt hjerte, i hver tomme av min utmattede kropp, og i hvert hjørne av vårt sykehusrom.
Jeg lukket øynene mine og prøvde å finne ut hva jeg hadde opptatt så mange måneder siden - pustet gjennom smerten med min partner ved min side - men jeg var tapt, omgitt av leger og sykepleiere og de veldig folkene som elsket meg mest, sørgede for tap av noen jeg elsket på alle samme måter.
Midt i mine sammentringene og presser, kunne jeg ikke fortelle hvor tomheten begynte, og når makten ble avsluttet. Mine følelser var flytende. Et sekund ble jeg opptatt av muligheten til å møte min sønn, og det neste jeg var hjerteskjoldet på størrelsen på tapet mitt. Jeg kunne ikke muligens slå når en bølge av tristhet ville drukne meg. Alt jeg kunne tenke var: Dette er galt. Dette er ikke slik det skal være. Vi skal ta to babyer hjemme. Ikke en. Alt jeg kunne gjøre var å ri den nådeløse bølgen av hver følelse jeg følte, aldri vite hvilken kapslingsulykke som skulle komme neste gang. Jeg lukket øynene mine og prøvde å finne ut hva jeg hadde opptatt så mange måneder siden - pustet gjennom smerten med min partner ved min side - men jeg var tapt, omgitt av leger og sykepleiere og de veldig folkene som elsket meg mest, sørgede for tap av noen jeg elsket på alle samme måter.
I blikket på et øye på et av de mange, mange legebesøkene vi hadde planlagt gjennom alle stadier av min graviditet, var min tvillingbarns fødsel en drøm plutselig slått mareritt. Det var det verste fallet som ble pakket inn som en gave som alle ønsket å feire. Jeg fikk gratulasjoner og blomster og ballonger og gaver og jeg var så, så takknemlig. Men inni jeg følte meg som å skrike og jeg ville ikke noe mer enn å kaste dem alle i søpla. Jeg holdt min baby, så takknemlig at han levde og i vårt hjem, men i all min glede visste jeg også hvordan det ikke var å ta et barnhjem fra sykehuset.
Det er dager da det fortsatt er vanskelig å bryte meg rundt den massive livsendringen, sa jeg ja for mer enn to år siden. Jeg ser min sønn løpe rundt i stuen, ler og leker og danser, og selv om hjertet mitt føles som det vil briste fra full glede, stikker den også med den akutte bevisstheten om at det mangler en baby.
Og i de øyeblikkene jeg sitter på min overdimensjonerte sofa, lukkes en hånd på magen med øynene mine, og jeg husker fødselen jeg utholdte. Det var ingenting jeg kunne ha forestilt meg eller forberedt meg på, men det er den eneste opplevelsen jeg har. Det er en del av historien min, som en mor og som en kvinne, og selv de smertefulle delene er deler jeg er stolt over å ha overlevd.
Fordi det er det som leverer en baby som er i live og en baby som ikke er ærlig som. Den omfavner hver unse av glede og smerte, målrettet og uansett hvor dypt tidligere armer kuttes som de coddle. Det er en mild veving av hver uoverstigelig høy og angret lavt du noen gang har opplevd. Det er kunnskapen om at din første hallo også var ditt siste farvel. Det skjønner at du fikk noe til syne av en lykkelig slutt, selv om det slutter ikke er det du noen gang hadde avbildet eller den du noen gang ønsket. Det er innså at hver god dag vil bli skjult i virkeligheten at det også er en dårlig dag, en dag din baby ikke fikk se, men også en dag som din overlevende sønn gjorde. Det er en bølge, uopphørlig, krasj, konstant.
For omtrent to år siden fødte jeg to barn: en som lærer og vokser og spiller og smiler, og som beveger seg så fort og så fritt at jeg ikke vet hvor tiden går; og en annen, hvis liv og kjærlighet og minne for alltid blir frosset i tid, hvis liv alltid vil bli malt om oss, ikke med oss. Jeg vet at det ikke er alles historie, men det er min. I den har jeg funnet tristhet og styrke og sorg og glede og enhver følelse som tråder menneskets fibrene. I den har jeg funnet motstanden til å fortsette.