Hvordan det føltes å håpe på et mirakel
Noen ganger tar det knapt et øyeblikk for livet i drømmer å bli knust.
For meg og min mann Jonny det øyeblikket kom i 2013, i konsulentrommet til en gynekolog, så vi for å undersøke ubehagelige magesmerter og spør hvorfor jeg sliter med å bli gravid.
Frantic Googling hadde overbevist meg om at jeg hadde endometriose, en tilstand som påvirker livmorforingen som gjør det vanskelig å tenke, men jeg trodde det kunne bli løst - til en laparoskopisk undersøkelse bekreftet at livmoren min virkelig lignet en krigszone. "Jeg tror, " sa konsulenten, "at du kommer til å finne det umulig å få barn naturlig."
På den tiden nektet jeg å tro på ham, selv om Jonny så fremtiden med en gang: han nesten svimte, kollapset på en stol med hodet i hendene. Selv han kunne ikke ha planlagt den hjertesorg som ville følge.
Det har tatt fire år, titusenvis av dollar på grusomme, fruktfrie sykluser av IVF, og endeløse soul-baring samtaler for Jonny og jeg for å komme til det faktum at vi aldri kan holde vår egen baby.
Det har vært en vanskelig reise, og en jeg har sistnevnte delt gjennom mitt arbeid på radio, dekker mine egne erfaringer og de som har funnet forskjellige måter å bli den familieenhet de har lengtet etter.
Å lage serien og motta hundrevis av brev og e-postmeldinger som har resultert - ca. 300 innen den første uken etter den første episoden - har gjort meg klar over både omfanget av infertilitet og dets korrosive effekt.
Jeg kan forstå kjærligheten i generasjoner før meg, for hvem "miraklet" av IVF kom for sent, da jeg ser på teknologi marsj igjen. Tidligere i år lærte vi om utsiktene til "tre personers babyer", født med et donoregg, men med noen av den biologiske mors DNA. For øyeblikket vil det bli begrenset til de med genetiske forhold, men jeg skjønner det vil ikke vare evig. Det spiser meg opp at alternativene snart er tilgjengelige som kommer for sent for meg.
Ingen kan forberede deg på sinne, angre og forvirrede drømmer som kommer med ufruktbarhet, spesielt hvis du vokste opp forutsatt at du ville være en mor en dag.
Jeg møtte min fantastiske mann Jonny da jeg var 27, og vi var det gyldne paret: gal i kjærlighet, stor familie, venner og blomstrende karriere. Ingen av oss spurte at vi ville ha en familie. Selv det faktum at jeg hadde år med tunge perioder og magesmerter som hadde krevd endeløse sykehusundersøkelser, bekymret meg ikke. Forundringsvis var det aldri antydet at mine problemer kan være gynekologiske. Om noe, antok jeg, etter vårt ekteskap i november 2012, at jeg ville bli gravid umiddelbart: det hadde skjedd med mine to beste venner og i mitt naive, vilt optimistiske sinn syntes det ingen grunn til at jeg ikke ville følge med.
Så da, etter tre måneders forsøk, hadde ingenting skjedd, var jeg allerede bekymret. Kaller det instinkt, men vi gjorde en privat avtale ganske fort, en beslutning som førte til bombeskallen at jeg hadde endometriose så alvorlig cyster var overalt.
Det viste seg å være minst av mine problemer: Videre undersøkelser viste at jeg på 30 år hadde en eierandel på en 50 år gammel. Det betydde at den eneste veien fremover var IVF, men mens dette var skremmende, var jeg merkelig full av håp: Jeg hadde lest så mange oppløftende historier. Jonny var like positiv.
At alt endret seg da, to uker etter vår første runde med IVF i april 2014, hadde jeg en negativ graviditetstest og drømmene mine kom ned.
Flere fryktelige dager fulgte som Jonny, og jeg prøvde å komme til det faktum at trollstaven til IVF ikke hadde produsert vår baby, for ikke å nevne "un-telling" familie og venner. Jeg husker å finne Jonny i en bunke på gulvet da han snakket med mamma på telefonen. Det var bare starten: fem ytterligere IVF-forsøk fulgte, privat til en pris på nesten $ 100 000, alle resulterte i intet. Over tre år krympet livet mitt til de to ukene mellom implantasjon og test, og den bølgende syklusen av paranoia, håp og frykt som følger med. Jeg gikk fra livet og sjelen til barnas partier for ikke å kunne gå i det hele tatt.
Hver svangerskapsmeddelelse føltes som et angrep, spesielt hvis det kom fra et par som, som vi, hadde slitt med å bli gravide. Jeg ville lure på hvorfor de hadde blitt frelst fra en brennende bygning mens Jonny og jeg ble igjen fanget inni.
Noen dager kjempet jeg for å forlate huset, ikke i stand til å takle muligheten for å se en gravid mage.
Mine forhåpninger ble virkelig knust av den tredje mislykkede syklusen av IVF, denne på en underklinikk som lovte å doble våre sjanser med høflighet av deres fancy drug regime. De samlet et egg og det gjødde ikke engang.
Det var da jeg falt i stykker. Jeg følte at jeg hadde mislyktes som en kvinne, som en kone, som en datter: Som eneste barn ønsket jeg å gi foreldrene mine et barnebarn. Til denne dagen vet jeg at mamma unngår barnas seksjon i varehus, selv om hun aldri ville fortelle meg dette selv.
Mer enn noe, følte jeg at jeg la Jonny ned. Vanligvis var vi i stand til å stikke hverandre opp, men denne gangen innrømmet han at han ønsket å kaste inn håndkleet - en opptak som brøt meg. Vi ville sitte opp til 3 og snakke uendelig om hva vi skulle gjøre - hvor mange IVF-forsøk er for mange? Skal vi gi opp og flytte utenlands?
Vi er heldige. En av tre par splittet på grunn av smerte i infertilitet, men for all fortvilelse tok vår kamp oss nærmere, og ekteskapet forblir ikke bare solidt, men lykkelig.
Vårt kompromiss var at vi ville stoppe IVF da jeg ble 35. Det tok oss til seks forsøk, sist i juli i fjor, som endte med en annen sviktetest, seks uker før 35-årsdagen min.
Det var slutt på håp. Men da hadde jeg begynt å lage radioserier, opptak av vår egen siste IVF-syklus, og møte andre som har funnet en annen vei til foreldre, og det viste seg en trøst som visste at det var andre måter for oss å være en familie på. Hele tiden ser utsikter til nye fruktbarhetsbehandlinger seg opp i horisonten - babybåter som kan komme for sent til å bære meg.
Til slutt håper jeg fortsatt et mirakel kan skje. Men hvis det ikke, hvilken vei vi tar for å bli foreldre, har denne serien vist meg at vi har valg. Fremfor alt kan vi velge å være lykkelige.
Sophie Sulehria IVF-reise har blitt dokumentert for BBC Radio 4 i Storbritannia. Du kan lytte til opptakene her.
The Sunday Telegraph, London