Hjemme alene med en nyfødt
Min mann vinker farvel og lukker inngangsdøren bak ham. Jeg ser ned på min deilige to uker gamle, hodet hans foldet under haken min. "Det er bare deg og meg, kompis, " sier jeg til ham. Han svarer ikke. At nyfødte er ikke gode conversationalists er en av de mange innsiktene jeg har fått siden vi tok ham hjem.
- 7 feil gamle hender gjør med nye babyer
Det er mannen min første dag tilbake på jobb etter faderskeorlov og min første helgedag alene med vår baby. Jeg har ingen steder å være og alt å gjøre.
Min sønn er fôring, propped opp på sin "Milk Bar", en jellybean-formet amming pute som var langt dyrere enn en vanlig pute, men som ikke har noen merkbar forskjell i funksjon. Jeg sjekker appen jeg flittig lastet ned for å spore babyens fôring og søvn og innse at jeg har flittig satt ham på feil boob. Som et resultat er jeg Dolly Parton på den ene siden, Kate Moss på den andre.
Fordi denne fysiske anomali er høydepunktet på morgenen, kommer jeg til telefonen min til tekst min mann - så slippe min dyrebare link til omverdenen på bakken. Jeg har spilt dette spillet før, den forsøkende å-få-opp-med-baby-fortsatt-festet-klosset for å hente telefonen, og det går sjelden bra. Eller uten å gjøre en hammy. Det er tøft, men jeg bestemmer meg for å la telefonen gå.
Etter en delikat overføringsoppdrag fra Kate til Dolly finner jeg fjernkontrollen og slår på morgendisplayet. Jeg er litt bekymret for å oppdage at jeg nå kan recitere Genie Bra infomercial verbatim - et talent, jeg mistenker, som vil imponere ingen.
Når han sover godt, legger jeg min melkholdige sønn inn i den fancy svingende kontrapenen som er mer spesifisert enn vår bil, så slår du ved et uhell av en av de 27 bryterne. Musikken starter opp, lysene blinker og jeg klapper om å prøve å slå den av uten å våkne ham. Krisen avverget.
Etterpå er det My Kingdom For A Coffee - en riktig, men med en side av voksen samtale, en oppgave som krever å sette på en skjorte og faktisk forlate huset. Ifølge appen min har jeg ca 45 minutter til sønnen min trenger en påfylling. Jeg kan gjøre dette.
Jeg finner barnevognen kollapset flatt ved inngangsdøren, panikk øyeblikkelig når jeg skjønner at jeg aldri har satt opp det selv. Jeg twiddle de forskjellige spakene og knappene. Ingenting. Det forblir sta for forretninger. "Du er en kompetent, utdannet kvinne, " forteller jeg meg selv. "Du kan gjøre dette." Selvfølgelig kan jeg ikke.
Jeg gjør det jeg egentlig ikke ønsket å gjøre: Jeg ringer mannen min på jobb. Han ler forsiktig og prøver å snakke meg gjennom det og forteller meg at det ikke er rakettvitenskap, at jeg har sett ham gjøre det før, og at hele grunnen til at vi kjøpte denne vognen var fordi den var så brukervennlig. Jeg forteller ham det klart er rakettvitenskap fordi ellers ville det ikke være så vanskelig. Når jeg fremdeles ikke kan få det til å virke, foreslår han at jeg google merkevaren og se om de har en videofil.
De gjør det selvsagt. En kvinne med en beroligende stemme tar meg gjennom trinnene, slik at det hele høres så lett ut. Og det er. Jeg presset bare feil knapp. Vognen hopper til oppmerksomhet, klar for service. Jeg er så utmattet Jeg forlater nesten oppdraget til en løgn. Men nei. Kaffe.
Senere, med en deilig koffeinholdig drikke i den ene hånden, en skinnende, fullt funksjonell barnevogn i den andre, oppdager jeg at navigering mens du prøver å drikke den deilige drikken, er - som å sykle uten hender - en ferdighet som må være mestret. Når jeg sliter med å drikke og kjøre, går en kvinne som trykker på en barnevogn med en koppholder, forbi uten problemer, noe som gir et øyeblikk av intens barnevogn misunnelse.
Kompromiss, jeg kollapser på nærmeste benk for å nyte min nå lunkne kaffe. Jeg har ikke engang tatt en slurk når min sønn begynner å gråte. Det er mykt først, det lille nyfødte bleat, men han har vært lenge nok til at jeg skal vite hvor den går. Og det er ikke noe bra. "Ok kompis, mat tid, " sier jeg, står opp for å snu barnevognen rundt og skride mot huset.
Mens min sønn reacquaints seg med Dolly, innhalerer jeg en muffin over hodet hans, slipper krummer gjennom hele håret hans. Fjernkontrollen er utenfor rekkevidde (rookie error # 1) og jeg forlot telefonen min i vesken min (rookie error # 2), så jeg finner meg selv å prøve å følge plottlinjen til The Young og Restless mens de smuldrer babyens hår, alt i et forsøk på å holde seg våken.
Når han sover, ser jeg på vasken og det halvfylte fødselsregistreringsskjemaet jeg har prøvd å fullføre i flere dager, og før du kan si "sove mens babyen sover", er jeg ute kald.
Tidlig kveld, og min app forteller meg at vi er tilbake til Kate Moss. Jeg avrimmer en annen av karriene min bror og svigerinne gjorde oss i bulk, og håpet mannen min er for trøtt (og for smart) for å påpeke at vi spiste det samme i går kveld.
Nøkkelen vender inn i døren, og jeg gråter nesten med glede. Jeg er utmattet. Men det gjorde vi. "Jeg har en dusj, " sier jeg, "han er alt ditt."
Og mannen min, som bare hadde sin første dag bort fra sin vakre lille gutt, kunne ikke se mer fornøyd.