Fra heartbreak til håp: å se min for tidlige baby jente kjempe for overlevelse
Så her er du. Teetering på kanten av en avgrunn, synapsene dine skyter i overdrive, klemte hjertet ditt mellom de sterke fingrene av frykt. Dyp, kjerne-rystende, uendelig frykt.
Dette er det som føles som å sitte ved sengeplassen til din 26-weekers mens du ser dem kjempe for livet deres. Nær nok, uansett. Det er en dyp slags usikkerhet som rister din tro på alt og alt.
Fordi du en dag kan lykkes med å plodding gjennom livet - nyter lysflugter i andre trimester, begynner bumpen din å begynne å pop, ikke waddling eller heaving eller grunting - og neste øyeblikk kan du våkne opp i en pølse av din eget blod eller vannet ditt går i stykker, eller en leges arm er inne i deg, og prøver smertefullt å gripe på to små føtter for å trekke en baby ut av deg for å redde livet. En baby som veier bare 698 gram. En baby som har lungene begynt å spire alveoler; små trær blir bedt om å puste gjennom grener i stedet for bladene sine.
Og så, plutselig og også veldig sakte, en dag blir babyen din et hjørne og babyen din kommer til å være OK. Og du står igjen vekk fra kanten og blinker inn i den mørke, inky ravinen under deg, trygg i viten om at for nå har frykten gått.
Men et sted i dypet av deg, husker du det.
Og så blir det en ny tanke, og du vet at babyen din puster og roper og smiler fordi du bor i et land hvor noen, eller kanskje alle sammen, bestemte seg for at det var OK å tilbringe flere hundre tusen dollar for å holde små babyer levende. Og det faktum gjør at du føler deg ydmyk og dumbfounded og skyldig og takknemlig. At det koster å holde babyen din i live, er mer penger enn noen mennesker kan til og med drømme om å tjene i livet.
Og så er det tanken på alle andre mødre og fedre på andre steder som mister sine perfekte dyrebare vesener på full sikt fordi de ikke har tilgang til en ren skalpell og en trent hånd. Og hvor er rettferdigheten i det? Din er bare en familie blant millioner. Hva gjorde du for å fortjene denne godheten?
Og så ser du på babyen din, hennes hud ikke lenger gjennomskinnelig eller klebrig som gelé, kinnene hennes fettet og knærne pudgy, og du prøver å ikke tenke på alt som kom før. Prøv å ikke tenke på moren i det neste rommet som gråt og håner. Bare tenk på nå. Og den stille stillheten av maskiner ikke alarmerende, ikke høres deres konstante varsel om overhengende død og tap.
Og du prøver å fokusere på den fantastiske, skremmende, mirakuløse lyden av babyens pust.
Chloes datter Frances ble født på Royal Women's Hospital i oktober 2016. Hun brukte 135 dager i sykehusets neonatal intensivavdeling og er nå hjemme hos familien.