Den dagen jeg fant ut, var jeg ikke lenger med tvillinger

Innhold:

Det har vært nesten to år, men jeg vil aldri glemme dagen min sønn døde. Du vil tenke en dag som den dagen du mister livet i deg - vil være en annen slags dag - en dag som ser ut og føles ingenting som de som kom før. En dag i motsetning til noe annet. Men sannheten er at den dagen jeg mistet en av mine tvilling sønner, var en dag som alle andre. Jeg våknet av å føle kvalme, kastet opp, tok en dusj, kastet opp igjen, så hadde noe å spise sammen med en full flaske vann og noen flere runder av kvalme. Jeg rushet ut døren, min nervøse partner drar en over Pakket koffert bak meg, allerede sent for en tidlig morgen flytur til Sør-California. Min tvilling graviditet gjorde de regnfulle, grå og melankolske dager i Seattle mye mer behagelig enn de egentlig er, men jeg var av for å si farvel til min bror før han ble utløst og gikk i krig.

Turen til California markerte første gang min partner og jeg ville bli skilt siden vi fant ut at vi var gravid med tvillinger, og angst var pådømme. Min overbeskyttende, bekymringsfulle partner ville ikke ha meg så langt unna, og min konstante forsikring om at ingenting muligens kunne gå galt, gjorde ingenting annet enn å føde, nære og vokse sin uforgivende pessimisme. Jeg var glad. Nervøs, men glad. Jeg ønsket å se min mor, klemme min bror farvel, og gi ham muligheten til å møte hans (om enn heirloom tomat-størrelse) tvilling nevøer. Jeg gikk ombord på flyet om 19 uker gravid med nesten ikke-problemfri, hadde hatt tid til å tilpasse seg min voksende gravid mage og lærte hvordan jeg vellykket kunne navigere i omgivelsene uten å støte på alt og alt. En ung kvinne satt til høyre, sannsynligvis i hennes tidlige 20s. En eldre kvinne satt på venstre side, mer enn glade for å stille meg spørsmål om forfallsdato, min svangerskapskrav, mine sønners potensielle navn og fortelle meg hvor spent hun var da datteren kunngjorde graviditeten hennes. Vår samtale var lett, og minnet meg om den vakre måten en graviditet bringer til og med relativt fremmede sammen.

Men da endret ting. Jeg begynte å føle seg farlig kvalm som en bølge av varme innhyllet hele kroppen min. Jeg hadde problemer med å fokusere på setet foran meg. Jeg var lightheaded og svimmel selv om jeg ikke stod. Jeg følte meg selv svingende i stolen min. Så gikk alt svart. Like raskt som ting startet, våknet jeg meg.

Ifølge mine setekamre - de 20-noe som sitter ved siden av meg og den eldre kvinnen jeg hadde byttet historier med - hadde jeg gått ut og krammet i bare noen få øyeblikk, men lenge nok til de to kvinnene på hver side av meg å ringe for hjelp. Jeg åpnet øynene mine til en sympatisk mannlig flyger, smilende øre til øre da han trøstet meg, men jeg kunne lese panikken malt over ansiktet hans. Han forklarte rolig hva som hadde skjedd, at de hadde fortalt piloten, og de forberedte en ambulanse til å ta meg til sykehuset øyeblikket vi landet. Jeg ble tilbudt vann og kjeks, mens en nyfødt sykepleier byttet plasser med den høflige, snart å være bestemor til høyre. Hun tok min temperatur, så min puls, og da lyttet hun til mine sønneres føtal hjerterytme.

Jeg ventet til ultralydsteknologen forlot rommet, men det korte utseendet hun delte med assistenten hennes, var alt jeg trengte for å bekrefte det jeg allerede visste. Hun ville selvfølgelig måtte vente på en lege for å fortelle meg, men jeg så den stille kroppen av en en gang sparkende og heklende arvestykke med tomatformet voksende baby, og jeg visste det. Jeg hadde mistet ham.

De neste øyeblikkene var et uklart spørsmål. Jeg fortalte sykepleieren alt jeg kunne om min medisinske historie, delte noen lette hjerter med folkene rundt meg, og gikk forbi mange unnskyldninger som svar på de vektede stjernene av fremmede da jeg forlot flyet. Alle ble sittende på plass som EMTs eskorterte meg til en rullestol, tok mine vitaler, og spurte meg flere spørsmål mens de rullet meg frem mot ambulansen. Før jeg dro av flyet, sørget jeg for å takke kvinnene satt på hver side av meg og sykepleieren som kom til min hjelp. Jeg ble panikk og flau; Jeg visste fortsatt ikke hva som var galt, og jeg visste fortsatt ikke om tvillingene mine var OK, men vennligheten som viste meg av relativt fremmede, var noe jeg aldri kunne overse. Så tørket jeg tårer fra mine litt rødme kinn og takket flyverne, spesielt den sympatiske mannen som var så rolig da han kunne vært (og sannsynligvis) så redd.

Min bror, min mor og min partner ble informert om nødsituasjonen midtveis av flybesetningen. Min bror ventet på meg på flyplassen, og vi dro til nærmeste sykehus. I bilen kjørte jeg opp igjen og igjen, og rystet i mitt sete hele tiden. Jeg fryktet det verste, og husket med ren terror at sykepleieren på flyet ikke kunne finne guttens hjerteslag. På sykehuset snakket jeg med min partner på telefonen, fast bestemt på å skjule min ødelagte panikk bak lystige vitser. Jeg fortalte ham, "Vel, du sa det!" Håper at hans ønske om å være "riktig" ville avbryte antall miles mellom oss og den ubarmhjertige frykten kvalt oss begge. Å høre stemmen sin i den andre enden av mottakeren lurte på meg, men ingenting kunne redde meg fra den fryktede stramningen rundt nakken min.

Hans oppmuntrende ord var håpløse forsøk på å skjerme meg fra den uunngåelige smerten som skulle komme. Men det var ikke en enkelt stavelse som kunne redde meg fra legen som trakk en stol til siden av sengen min, så ned på hendene og føttene, og fortalte meg at en av mine sønner hadde dødd.

På sykehuset ga sykepleierne meg en IV da de tok blod. Da de tok meg for en ultralyd, følte jeg endelig noe som lignet lettelse. Ikke bare ville jeg kunne se mine babyer og endelig visste at de var OK, men broren min skulle også se sin nevø for første gang også.

Og det var da jeg visste.

En tvilling sparket og beveget seg og hadde et sunt hjerteslag. Den andre tvillingen hadde ingen hjerterytme i det hele tatt; hans lille kropp - vist i uklar svart og hvit - ble stille og livløs. Jeg biter leppen min og svelget et veldig ekte skrik og tvang tårene mine til å gjemme seg bak min allerede smurt eyeliner. Jeg ventet til ultralydteknologen forlot rommet, men det korte utseendet hun delte med assistenten hennes, var alt jeg trengte for å bekrefte det jeg nå visste. Hun ville selvfølgelig måtte vente på en lege for å fortelle meg, men jeg så den stille kroppen av en en gang sparkende og heklende arvestykke med tomatformet voksende baby, og jeg visste det. Jeg hadde mistet ham.

Jeg hvisket til broren min at noe var galt, og han forsikret meg raskt at alt var OK. «Vent på legen, » sa han og fulgte av: «Ikke bekymre deg før du må.» Hans oppfordringsord var håpløse forsøk på å skjerme meg fra den uunngåelige smerten som skulle komme. Men det var ikke en enkelt stavelse som kunne redde meg fra legen trekke opp en stol til siden av sengen min, så ned på hendene og føttene, og fortalte meg at en av sønnen min hadde dødd.

Det var også dagen jeg ble tvunget til å lære å tilgi meg selv, fordi skylden du føler etter å miste en baby er overveldende og ubarmhjertig og farlig.

Jeg lærte at flyet, eller alt som skjedde på flyet, ikke bidro til tap av en av mine tvilling sønner. Faktisk døde han sannsynligvis noen dager - om ikke en uke - før, dømme etter størrelsen på hans allerede reduserte kropp. Øyeblikket min sønns hjerte sluttet å slå, hans kropp sluttet å vokse, og var allerede krympende i størrelse da kroppen min begynte å absorbere næringsstoffene og krympe hans mage. Stillingen til den avdøde tvilling, min gjenværende tvilling og mine organer, kombinert med måten jeg satt på flyet, sannsynligvis begrenset en viktig arterie, som forårsaket meg å passere ut. De hadde svar på alt som skjedde med meg den dagen, men de kunne ikke gi meg en grunn til at en av mine tvilling sønner hadde dødd.

Så, selv om den dagen startet som hver annen dag, vil jeg sannsynligvis aldri vite om det var eller ikke var den nøyaktige dagen jeg mistet sønnen min. I stedet var det bare den dagen jeg skjønte at han allerede var borte. Jeg måtte ringe til min partner og fortelle ham at vi hadde mistet en sønn. Det var dagen jeg hørte ham gråte for første gang, og jeg kunne ikke gjøre noe annet enn å sitte der, et lyttende øre på slutten av samtalen, ikke i stand til å trøste ham. Det var dagen jeg skjønte at jeg hadde med meg liv og død inne i meg samtidig. Det var dagen en lege fortalte meg at jeg til slutt skulle få fødsel til en baby som ville ta et faktisk pust og en annen som aldri ville. Og mens jeg aldri vil lære hva som forårsaket barnets død, var det også dagen jeg ble tvunget til å lære å tilgi meg selv, fordi skylden du føler etter å miste en baby, er overveldende og ubarmhjertig og farlig.

Det har ikke vært en eneste dag siden - selv nå, to år senere - hvor jeg ikke har spurt meg selv om jeg kunne ha gjort noe annet. Er jeg ansvarlig? Har jeg forårsaket dette tapet? Spiste jeg noe galt eller sov i feil posisjon eller gå når jeg burde ha roet? Var jeg ikke kvalifisert nok til å være tvillingenes mor, og gjorde universet det det følte det trengte? Disse spørsmålene kan begrave deg i selvhatet, til alt du kan se er dine ubestridelige feil. Fordi dagen jeg faktisk mistet min sønn, var en dag som en annen dag. Men i motsetning til alle hundre som har skjedd siden den dagen, er det en dag - en time, et øyeblikk, en følelse - jeg vil aldri kunne glemme.