De barna jeg aldri har kjent

Innhold:

Skuespiller og komiker Mary Coustas forklarer hvordan hun lengter etter å være en mor endte i tragedie.

I september 2003 kom min største kjærlighet. En time inn i vår første date visste jeg uten tvil at reklameutøvelsen jeg så på, var mannen jeg ville være med for alltid. Det var en letthet som kom med tid med George, et nivå av komfort som jeg aldri hadde opplevd før i en mann jeg ble tiltrukket av.

Seks uker etter at George og jeg var gift, fant jeg ut at jeg ikke kunne få barn. En laparoskopi avslørte at jeg hadde blokkert fallopierør. Vår bryllupsreise ble brakt til en rask slutt med et uventet og massivt slag. Jeg ble fortalt at mitt eneste alternativ var IVF. Jeg var helt viklet følelsesmessig.

Den baby beslutningstakere

Kvinner advarte ikke å stole på IVF som mer fødes i 50-årene

Sjokket for å høre nyheten om at jeg ikke kunne få barn naturlig ricocheted i meg i flere måneder. Min fremtid som mor var nå nådig med laboratorie lange skudd.

Under hver IVF-syklus gjorde vi om morgenen blodprøven for graviditet at jeg skulle komme så tidlig som mulig, under antagelsen at jeg ville få resultatet raskere. Feil. Det kommer til å bli den lengste dagen. Alt er i slowmotion. Og ditt hjerte slår på et volum så døvende som alt du kan høre. Det og hvor tungt du puster. Og du venter. Og så venter du litt mer. Og du ser på telefonen, villig til å ringe med gode nyheter. Til slutt ringer det og du lytter så intensivt til sykepleieren, prøver å måle tonen hennes og gjette ordene som vil følge. Og så kommer svaret. Og så smerte.

I 2009 var jeg 45 år, og min kvalitet på egg var avtagende på grunn av aldringsprosessen. Vedtak var ikke en mulighet. I verden kan du ikke vedta om det er eldre enn 40 år aldersforskjell mellom deg og barnet. Og du har ikke lov til å adoptere mens du prøver å bli gravid ved hjelp av IVF.

Alle har en teori om hvorfor du ikke blir gravid. Noen lener seg tungt på "la slippe" en. Det er ikke så støtende som den gamle "Bare slapp av og det kommer til å skje" en, som også ofte blir sagt. Det er for det meste kombinert med den velmenende "Hvorfor går du ikke bort og har en ferie? Kanskje det vil hjelpe." En venn av meg, også en IVF-pasient, var hos meg når en felles venn sa blithely: "Bare slapp av. Du trenger bare å slappe av og du blir gravid." Uten å hoppe over et slag, hoppet min venn inn i: "Det er som å fortelle en kreftpasient å drikke gulrotjuice og kreften vil gå bort!"

Jeg legger arbeidet mitt, som alltid har vært min åndelige frelser, på ubestemt pause mens jeg tok den vitenskapelige veien til morskap. IVF-verdenen krevde meg en forpliktelse til en tidsplan som ikke er forutsigbar. Faktisk, for å være tilgjengelig for avtaler, retrievals og implantasjoner, overvåker de deg etter hvordan kroppen din har reagert på stoffene på hvert forsøk, så det er alltid usikkert å vite hva som skjer neste. Ikke å være i stand til å forplikte seg til arbeid som er langsiktig eller utdanningen, jeg ble igjen uten annet valg enn å midlertidig gi slipp på karrieren min.

På dagen for graviditetstesten i desember 2010 var den eneste gangen jeg ikke var i earshot av telefonen min da den ringte. Jeg var på toalettet - på toalettet, for å være nøyaktig - da jeg hørte Nathalie, min nære venn siden barndommen, ropte da hun løp mot meg, "det er legen din!"

Jeg frøs. Jeg kunne ikke stå opp. Jeg kunne ikke flytte.

Jeg klarte å åpne døren litt, akkurat som Nathalie ga meg telefonen. Jeg satt der med buksene mine rundt anklene mine og med mitt hjerte hopper over slag og prøver å lytte med mine fruktbarhetshårede ører for ledetråder. Bekreftelsen kom - tredje setning - jeg var gravid! De eksakte ordene var: «Vi har gode nyheter, Mary. Jeg er glad for å si det er et positivt resultat. Du er gravid.»

Og da, i den minste stemme noensinne å komme ut av munnen min, presset for å holde tårene fra sprengning, svarte jeg ydmyk: "Takk, takk for alt."

Til slutt var det stillhet og et løfte om en fremtid som hadde vært seks år i vente. En ny æra var begynt som jeg fant meg selv flytende gjennom timer og dager, som før det føltes uendelig.

Ved min uka-syv ultralyd hadde kvalme virkelig tatt fat. George, Nathalie og jeg satt og ventet på Dr. Joel Bernsteins kontor for den første visuelle bekreftelsen på vår glede. Jeg kledde fra midjen ned, dekket meg diskret med et ark og ventet på at de andre skulle bli med meg. I det lille rommet lyser skjermen opp og de fire av oss så to slående hjerter. Tvillinger! Fraternal tvillinger, to personer, hver med sine egne uavhengige "verktøy", som en lege kalt det. Og her var jeg, etter alle disse årene med å prøve, endelig gravid med barn og med søsken til barn. En øyeblikkelig familie.

George og jeg var snart tilbake på Dr Bernsteins kontorer for vår ni-ni-skanning. Han spurte de vanlige spørsmålene. Jeg kjente boret og hva jeg skal gjøre neste: inn i skanningssuite, bli avklart, ring til legen. George kom inn. Vi var så glade for å se våre babyer igjen. Smiler hadde ikke vært en del av øvelsen før. Som dr. Bernstein studerte skjermen, kom et uttrykk for bekymring over ansiktet hans. George og jeg kunne se to hjerter slå, men legen var på pause.

"Hva er galt? Er det et problem?" Jeg spurte.

Fra Dr Bernsteins tone hørtes det ikke som gode nyheter. Jeg sliter med å bli gravid for alle de årene, og nå er jeg overdriven gravid? Hva skjedde nå? For noen minutter siden tenkte vi og visste en ting, og nå? George og jeg så på hverandre, uten å vite hva som hadde truffet oss. Dumbfounded, forbauset, stupefied, bedøvet, redd, floored. Alle disse tingene, og likevel, er jeg villig til å innrømme, noe merkelig opphisset.

Når vi ikke kan behandle en hendelse eller informasjon, animerer vi det eller benekter det eller har en barnlignende reaksjon på den. Blant alle de andre følelsene var mitt Rocky Balboa-øyeblikk. Jeg avbildet meg selv i en grå hette som grenser opp de samme 72 trinnene som fører til Philadelphia Museum of Art. Hvert trinn representerte en måned ut av de siste seks årene som forsøkte å bli gravid. Plutselig følte jeg at det ikke var noe som kroppen min ikke kunne gjøre.

Men så kom virkeligheten sjekken. George og jeg satt der frosset, med våre kjever på gulvet, lytt mens Dr. Bernstein forklarte det plutselige alvorlige forbrytelsen vi nå møtte. Det er ofte komplikasjoner med identiske tvillinger som deler samme mage og helserisiko involvert i twin-to-twin transfusjon, som er når blod beveger seg fra en tvilling til den andre. Den høyeste risikofaktoren er imidlertid en trippelgraviditet. Livmoren reagerer på masseffekten av å imøtekomme de tre babyene og strekker seg til et punkt for å starte et for tidlig arbeid. "Et livmor vet ikke kvantitet, det vet bare vekt, " forklarte Dr. Bernstein.

Konsekvensene av å føde tre svært premature babyer inkluderer risikoen for cerebral parese, og tap av syn og hørsel. Det var også mulighet for personlig risiko for meg i min alder, og med triplets, pre-eclampsia, noe som kunne føre til at jeg utviklet kardiovaskulære problemer samt lever- eller nyresvikt.

Hjernene våre gikk fra baby navn og tandem barnevogner til prosentandeler og sannsynligheter. Vi kunne rulle terningene og ta en veldig risikabel sjanse på en trippelgraviditet med høye muligheter for permanente fysiske konsekvenser for våre babyer og / eller meg. Hvilke andre valg har vi?

"En reduksjon, " svarte Dr Bernstein.

Tåke fallet ned, tannhjulene i hjernen min sakte til slutt. Jeg prøvde å forstå noe så uutholdelig at jeg måtte stenge for å hindre det som sikkert ville være uopprettelig. En livløs zombie tok stolen min slik at lunacy ikke oppslukt meg. Ved hver tur var det risiko, odds å vurdere og utænkelige beslutninger som skulle gjøres.

La oss ta lager her. Ok, vi har gått fra ingen til to til tre. De har vært våre tall. Rouletteballen hoppet ut av "2" -sporet til "3". Men hvilket nummer kommer opp neste? Presset vokste fordi vi egentlig ikke hadde mye tid til å bestemme. I den neste uken måtte vi velge et handlingsforløp med et usikkert utfall. Fordi jo lenger vi ventet, jo større er sannsynligheten for ytterligere komplikasjoner.

I løpet av de neste dagene konsulterte vi fem separate leger. Hver spesialist kom til samme kliniske konklusjon: "Reduser tvillingene." Konsensusen var at tvillingene var den høyeste risikoen. Vår beste sjanse og laveste risiko var å bevare singleton graviditeten. Inntil da hadde historien vært som så mange jeg hadde hørt før. År med å prøve, et abort, flere år med å prøve - men dette var nå blitt en helt annen ekspedisjon.

Kan vi leve med muligheten for at en beslutning kan resultere i tre usunnede barn? Det var ingen å unngå fangst-22-dilemmaet vi møtte. Bare for å gjøre ting verre, var en 3D-ultralyd planlagt for den uken. Det var smertefullt å se på våre tre babyer å gjøre akkurat det du ville håpe på - flytte og puste, deres hjerter slår, men for hvor mye lenger?

Dagen etter 3D-ultralydet gjorde George og jeg den uutholdelige beslutningen om å redusere tvillingene. Ønsker bare et sunt liv for våre babyer motiverte den vanskeligste avgjørelsen vi noen gang har gjort.

To dager senere dro vi over hele byen for prosedyren. Den "selektive reduksjonen" skjer i et normalt ultralydrom og utføres av to leger. Vi ble fortalt at det var en 10 prosent sjanse for abort etter at prosedyren var gjort.

Metoden for i hovedsak å avbryte tvillingfostrene var å injisere kaliumklorid i et av hjertene, vitenskapen er at på grunn av den delte moderkreften vil dette også si opp det andre fosteret. Der lå jeg på den eksamenssengen akkurat som jeg hadde ved andre anledninger å se på babyene mine. Bortsett fra at skjermen ble respektfullt vendt for å skjerme meg fra å oppleve hva fantasien min allerede hadde spilt igjen og igjen i dagene som førte til dette marerittet.

Grusomheten av disse omstendighetene var hinsides alt jeg hadde opplevd før. En følelse av forfengelighet førte til en fullstendig sammenbrudd i min ros. Legen holdt hånden min og sa forsiktig, "Mary, jeg beklager at du må gå gjennom dette. Men jeg trenger deg til å slutte å gråte. Du må være helt stille."

Jeg tok et dypt pust og med hver eneste vilje jeg ikke beveget meg. George holdt hånden min og klemte den. Jeg kunne ikke se på ham. Tanken om å se Georges ansikt med vondt som jeg vet at han prøvde så vanskelig å skjule ville ha vært min fullstendige fortryllelse.

Et par tårefulle og søvnløse netter senere kom vi tilbake til samme sted, til samme rom for en sjekk opp. Igjen slått legen respektfullt skjermen vekk fra oss. Han stirret på skjermen uttrykksløs. Han tok dypt pust og sa: "Jeg er så lei meg for å si dette, Mary, men vi må gjøre det igjen. Dessverre lever den andre tvillingen fortsatt." Vi var dumbstruck. Dette var den mest brutale déjà vu.

Hvordan befinner du deg i samme traumatiserende scene to ganger om to dager? Hvordan behandler du noe som hardere som dette? Bare si den splittende vantro at vi må leve igjen gjennom det. Så der lå jeg med endeløse tårer, gled og klemte Georges hånd, og spilte en dialog fra en scene som faktisk skjedde bare dager tidligere. "Maria, jeg beklager, men jeg trenger deg til å holde deg helt stille." Og da nålen punkterte magen min, ropte den stille ropende voldsomt i hodet mitt. Disse øyeblikkene er utenfor ordforråd. I stedet tar de primære lydene seg. Din sjel er lacerated av det nivået av plage, og du blir uføre ​​av den ubarmhjertige sorg.

Uke 22 av graviditeten min, og jeg var nå i den andre uken siden vannet mitt brøt og jeg ikke hadde gått i arbeid. Sykehuset ble fort bli mitt nye hjem. Ideen om et tidlig arbeid var noe jeg prøvde veldig hardt ikke å tenke på, men enda en enkel tull ville sende meg meg i mørket igjen.

10. mai følte jeg en knusende følelse ned lavt. Mine sammentrekninger hadde startet. Jeg spurte George om å klare dem. De kom regelmessig. Han ringte jordemorderen og hun ga meg smertelindring og dro til å ringe min fødselslege, dr. Vijay Roach. Innen få minutter ble jeg rullet inn i birthing-pakken i arbeidsavdelingen. Femten minutter senere kom Vijay.

Jeg hadde nå bena mine opp, føtter i stirrups. Etter å ha sett nøye sa han: «Jeg kan se henne komme ned. Maria, jeg må fortelle deg at sjansene for at hun kommer ut i live er veldig slank. Hun vil trolig dø av å komme gjennom fødselskanalen.»

Det eneste jeg kunne si var en defiant "Nei!" Det var mitt mest hjerteskjærende øyeblikk, og da virkeligheten til det som ble neste gang slo meg, kunne jeg ikke hjelpe, men spør meg selv: "Elsker Gud ikke meg?" Folk sier at han tester de han elsker mest. Kanskje, den dagen elsket han meg for mye.

Jeg ønsket å kollapse, å skrike, for å hylle ukontrollert, men jeg kunne ikke.

Jeg hadde jobb å gjøre. Jeg måtte levere babyen min. Og så vanskelig og ufattelig som det var, hadde jeg ventet på dette øyeblikket hele mitt liv. Grusomheten av våre forhold skulle ikke ødelegge det.

I dette rommet med min favoritt jordmor, min utrolige lege, og min vakre, hjerteløse mann ved min side, presset jeg med alt jeg hadde. Og jeg presset. Og presset og presset til jeg følte at føttene kom ut av meg, og Vijay sa, "Mary, en siste stor push og du får se din datter." Og jeg presset hardere enn jeg noensinne har presset før. Og der var hun: liten og perfekt og så utrolig pen. I det øyeblikket jeg så henne svimlende skjønnhet, visste jeg at jeg så på en engel. Hun ble plassert på brystet mitt og jeg vet at jeg ikke kunne ha elsket henne mer enn jeg gjorde i det øyeblikket. Det var forelsket i livet. Mitt sårede, vondt hjerte var plutselig fullt.

George stod stille stille ved siden av meg, så på, ikke i stand til å snakke, kunne ikke røre, bare gråt stille og hjelpeløst. Jeg gråt også for de mange grunnene som er åpenbare, men også for miraklet som er kjærlighet. For sin evne til å slå på måter som gir deg pustløs, for sin bredde og for sin blindhet til dødens brutale natur. Men min kjærlighetsaffære med babyen min ble kuttet kort av behovet for å få placenta ut.

Jeg ble rullet ned til operatøren. Morkaken hadde festet seg med en slik kraft at den ikke var villig til å slippe ut. Jeg miste mye blod. Da jeg våknet, uvitende om blodtransfusjonen som hadde skjedd i operasjonsteateret, ble jeg tatt til rommet mitt der George og min mor ventet på meg.

Før jeg gikk ned for operasjonen, fortalte jeg min fantastiske sosialarbeider Deb at jeg ville at min mor skulle holde Stevie. George var litt forsiktig om hun burde eller ikke. Han selv hadde slitt med det. Jeg respekterte at det var altfor konfronterende for ham. Men jeg følte at for min mor, som ikke var i fødselen, ville det være en viktig opplevelse.

Min mor begynte å fortelle meg hvor takknemlig hun var for muligheten til å holde Stevie. For å se hva jeg også hadde sett i henne. Å stå i ærefrykt for hvilken vakker baby hun var. Wonderen som hun ville bære for resten av livet hennes. Det var så viktig for meg å dele med henne. Hun som hadde vært så utrolig mor til meg.

Det var 3 am. Det føltes at en levetid hadde bodd i disse timene. The aftershocks holdt pummeling meg på en voldsom og forvirrende måte. For første gang i timer og måneder var det stillhet. Stillhet fra å be. Det var ikke noe forsinkelser lenger. Den utænkelige hadde skjedd. For mye hadde skjedd.

På seks måneder hadde jeg gått fra ingen til to til tre til en til ingen. Hvordan fatter du noe slikt? Hvordan overlever du virkeligheten av det?

Du hviler, du sørger, du kommer ut, du gjenoppretter, du stoler på, du husker, du håper og du aksepterer. Du graver til vennlighet, for å hjelpe og du avstår kontroll over de tingene du ikke kan styre. Du antar at livet ikke er der ute for å få deg - det er der for å lære deg og å introdusere deg selv. Du elsker fordi det er søtere enn bitterhet. Og du skjønner at folk er utrolige, motstandsdyktige, villige og dyktige, og at du er en av dem.