Født til 28 uker, har min sønn trosset alle oddsen
Da vi kjørte hjem fra matbutikken, hadde min 8-årige og jeg en av de uforstyrrede samtalene som bare skjedde i bilen eller ved glød av en nattlys forbi sengetid. Vi snakket om venstrehånds saks og mused over hvordan matteproblemer blir lengre etter hvert som du blir eldre, og reddet det beste av våre ord for å diskutere teaterdrømmer.
«Mamma, tror du jeg kommer til å bære en mikrofon?» spurte han i sin lille stemme, fortsatt full av liten gutt. Han prøver snart på et lek og ønsker ingenting mer enn en hovedrolle, en der han blir hørt.
Jeg danset over det riktige svaret i mitt sinn. Han er ung for en hoveddel, men stemmen hans spilder alle slags farger, og jeg tror på hvilken rolle han spiller, til tross for å kjenne gutten under.
"Jeg tror du har alt du trenger for å være hovedperson", sa jeg til ham, "men vi må bare vente og se. Det er også andre morsomme roller, og ikke bare elsker å være på scenen ?"
Jeg stjal et kikk på ham i bakspeilet da et smil løftet sine lepper og øynene hans og hans frisørsnekk. Det jeg ikke fortalte ham var at han allerede har gjort det. Han har allerede tatt hovedrollen, den første stolen, kapteinen til alle lagene, som passer for alle sportsgrenene, bare fordi han er her.
Hans hjertefrekvens dyppet vilt i 28 uker av svangerskapet, og leverte ham til et ventende NICU-lag, glatt og knapt gråte på 850 gram. Tiden var ikke en luksus, så neonatologen kastet ikke bort det som forklarer prognosen for for tidlige menn med en så voldsom begynnelse. De overlever mindre, krever mer, forlater NICU sist.
Jeg har matet biter av hans steinete start til sønnen min, skje doser små nok til at hans unge sinn skal forstå. Han vet at han kom tidlig og var veldig, veldig liten. Han vet at muren i hans inkubator holdt meg i nesten tre måneder, og det som bringer ham hjem fra sykehuset, virket som å vinne lotteriet mens du spiste sjokoladekake og flyr til Disney World.
Det han ikke vet er at hans Apgar-poeng var så lave at de ble hvisket. Han vet ikke hvordan pusten ristet på brystet.
Han vet ikke at han ble intubert, deretter extubated, deretter uteksaminert til oksygenrør i nesen på en mye kortere tid enn hans leger forutslo.
Han vet ikke at jeg gikk inn i NICU hver dag med øynene fokusert på ham fordi jeg ikke kunne se en annen baby dø, og jeg gikk ut på å lete etter hjertet mitt fordi jeg var sikker på at jeg hadde forlatt det i sengen hans.
Han vet ikke om tiden de forklarte de langsiktige skader på prematuritet til oss, med skinnende brosjyrer og ord som hjerneskade og cerebral parese i fet skrift.
Han vet ikke om piping av skjermer som banket under huden min og isvannet pumpet gjennom årene mine da hans hjertefrekvens dyppet farlig lavt eller skremmende høyt.
Han vet ikke at tårene mine pusset på hodet hans første gang jeg holdt ham på huden min, og fuktet gjennom min sykehuskjole da sykepleieren tok ham tilbake.
Han har ingen anelse om at han trent som en olympisk idrettsutøver for å holde fast på sin andel av luft og næringsstoffer og en kroppstemperatur på 37C. Han husker ikke den blå fargen på et NICU-lys eller den tydelige rommelen som ble gjort av sykepleiere og leger blandet med livsstøttemaskiner.
Hans eneste minner er bildene han er gammel nok til å se og historiene vi fyller med detaljer etter hvert som han vokser.
Når han er gammel nok til å bære alt, eller når han trenger å bli påminnet om de 12 kampene i ham, vil jeg fortelle ham hvor nær han kom til å ikke være her - at han overlevde mer i sine første tre måneder enn de fleste kamp hele livet.
For akkurat nå, skjønner jeg meg til en tilfredsstillende ettermiddag med et mirakel av en gutt. Løftet om auditions og show og stående ovasjoner hoper høyt over hodet til min spirende skuespiller.
"Uansett hvilken rolle du får, du er min superstar. Du vet det, ikke sant?" Jeg spør ham når jeg klemmer hånden hans og gir ham hjelp han ikke lenger trenger å hoppe ut av bilen.
«Jeg vet, mamma, » svarer han da han klemmer meg tilbake og går av for å øve sin auditionsang.
Hans åpningslov er bare begynnelsen.