Vår steinete vei til foreldre, via India
Når jeg forteller folk jeg bodde i India i flere år, ser de på meg med ærefrykt. De trives i mine eksotiske historier og ler på mine morsomme anekdoter. Men når jeg forteller folk jeg gjennomgikk fruktbarhetsbehandling i India, ser de på meg som om jeg er sur.
"Hvorfor fløy du ikke tilbake til verden?" folk spør. "Hva var det som?"
Det var slik det var.
Et fargelagt skilt hang hevet over fruktbarhetsklinikkens inngang. Fluer fra en nærliggende haug av festering søppel jaget meg gjennom døråpningen. Øre-splitte toots av passerer rickshaws og trumpeting lastebil horn bellowed gjennom oppføringen. Medpatienter svømte en fliset teller, kroppene deres svømte og armene vinket medisinske papirer under resepsjonistens nese. Når jeg hadde fullført det voldsomme slaget for å registrere meg, ble navnet mitt blekket inn i avtaleboken for hunden og resepsjonen nikket mot overfylt ventetiden: "Sitt".
Hva om jeg ikke kan få barn? Jeg spurte meg selv. Dette var min tredje runde intrauterin inseminasjon (IUI) på klinikken. Hvis denne runden mislyktes, måtte mannen min og jeg diskutere alternativer. Men det vil lykkes, jeg prøvde å overbevise meg selv. Denne måneden blir den vinnende måneden.
Alle som lider av infertilitet vet at konkurransen om å lykkes ved å unnfange skaper volum av stress. Følelser sveve fra håp ett minutt, for å frykte for å feile det neste, til nedgangen i nedslippet. De tilførte prøvene som fulgte med en indisk fruktbarhetsklinikk, økte min korstog til olympiske proporsjoner. Jeg ville ikke dra ut i løpet lenger enn nødvendig. Jeg trengte å vinne gull.
IUI er en tilsynelatende "ikke-invasiv" fruktbarhetsbehandling, en mildere versjon av in vitro fertilisering (IVF), men det som fulgte var langt fra mildt: En tur til gynekologens klinikk med mannen min "vasket" sæd i hånden; et forsøk på å ignorere de medisinske instrumentene som sitter i en avkortet melkekartong ved siden av prosedyren sengen; en nål lengden på en spisepinne som punkterer min livmor og tetthet i halsen min da jeg prøvde å avværge tårer.
Det var ingen vinduer for å tillate naturlig lys. Draper meg selv i den trådbare kappen som henger fra en rustende metallkrok, legger jeg meg på sengens gulvplater. Stjerne på en spindelveve som henger fra taket, dens tråder tunge med støv, fingrene mine knust som en kald, phallic ultralydstav ble skjøvet inni meg.
Legen avbrutt mine tanker: "Snakk med gynekologen din om IVF."
Og det var det. Alle mine håp om IUI-suksess knuste med en enkelt setning. Mine drømmer om et biologisk barn ble knust, fordi jeg visste at jeg ikke var klar til å være en utfordrer i IVF-spillet. Mens jeg kunne fly hjem til World for behandling, eller gå et sted nærmere, som Singapore, ville en skinnende klinikk og en leves beroligende sengemodus ikke endre oddsene eller pute smerten. Jeg visste for mange historier om venner som har ridd den emosjonelle bergbanen av infertilitet.
En venn fra Sydney tok ut et nytt boliglån for å betale for pågående IVF-behandling. Hun ga til slutt opp. En annen gjorde 17 runder uten suksess. Min kollega kone ble til en hormonal demon under behandling, og alt hun fikk ut av det var en kropp full av rusmidler. En venn fikk den første gangen heldig, men ingen vet hvem som skal belønnes og hvem ikke vil. Det er som å spille russisk roulette og jeg er ikke en gambler.
Mens jeg spurte betydningen av familien, hjemsøkte bilder av Indias barns tiggere og foreldreløse meg: deres trukket øyne, tristheten etset i ansiktene sine. Jeg hadde møtt forlatte barn, med skitne klær og rennende nese som viste arene i fortiden deres. Jeg hadde rørt på en ung jente i et barnhjem, et hår som ropte ut for en mors hånd. Hvorfor ville jeg ikke ta en av disse foreldreløse barn ut av ligningen?
Jeg kunne nære et liv i stedet for å skape et liv. Gjorde det ikke mer mening å gi et barn en kjærlig familie heller enn å prøve for et biologisk barn måned etter måned? Jeg ville ha en baby, men IVF var ikke det eneste alternativet.
«La oss vedta et barn, » sa jeg til mannen min.
"Ok, " sa han.
Det var så enkelt som det. Det var bare en annen måte å danne en familie på.
Jeg begynte adopsjonsprosessen med et lett hjerte, svelger bøker om transaksjonell adopsjon og undersøker vedlegg og bindingsproblemer. Men noen venner og familiemedlemmer var mindre sikre.
"Kan du virkelig elske et barn som ikke er ditt eget?" en person spurte.
"Jeg ville prøve IVF, " sa en annen.
"Men du vil ikke vite barnets blodlinje."
"Kjenner du utviklingsrisikoen til barn fra barnehjem?"
Jeg lærte å kaste disse døde kommentarene. Min mann holdt meg svømming i et hav av naysayers; flytende til tross for svulmer av papirarbeid og bølger av tapet.
Den uforutsigbare strømmen tok oss fra India til Kambodsja, men reisen var verdt det da det brakte en baby jente med tidevannet. Øynene mine flau med tårer det øyeblikket jeg så sine store possum øyne. Hun var søt. Jeg smilte da hun stirret på meg. Jeg følte den varme vasken av kjærlighet kjærtegne kroppen min da hun fnisset. Jeg gikk fra å være en barnløs kvinne en dag til en besotted foreldre neste. Jeg kunne ikke elske barnet mitt mer.
Jeg kan nå fortelle alle de naysayerne at det ikke spiller noen rolle om barnet ditt er adoptert eller biologisk. Det er den samme typen kjærlighet. Da min baby smilte, ballet mitt hjerte. Da datteren min våknet om natten, holdt jeg hånden hennes og strøk ryggen og lettet henne om å sove. Da hun begynte å gå, svømte jeg over henne som en gigantisk moregiraffe.
Adoptive og biologiske foreldre nyter de samme dyrebare øyeblikkene. De står overfor lignende kamper. Folk kan se på adoptivfamilien min - jeg har nå to adopterte døtre, Sophea, 6 og Jasmine, 5 - og se for seg selv at å ha et adoptiv barn ikke er dårligere enn å føde barn. Betydningen av familien er kjærlighet, ikke DNA.
Denne artikkelen ble først oppført i Sunday Life.