Jeg stoppet amming fordi det føltes forferdelig
Jeg stoppet amming fordi det føltes forferdelig. Utover forferdelig. Det min hud kryper.
Det var egentlig ikke meningen å være slik.
Av alle foreldre clichés som gikk gjennom mitt hormon-gjennomvåt sinn, var amming den ultimate. Jeg var så sikker på at jeg ville amme. Jeg hadde bilder av å være fullbrystet med en baby på huden min, blissing fra en uutslettelig forbindelse spunnet fra pleie. Fri fra plast og tilbehør, intrikate målinger og forberedelser, ville jeg raskt kunne mate barnet mitt uten oppstyr og hevde min status som mor med hovedstaden M.
I stedet var amming en revulsjon jeg ikke kunne bære.
I det øyeblikket sykepleieren ga min datter til meg, følte den første maten riktig. Husk at de fleste ting føles rett like etter arbeidskraft, i kraft av det faktum at det ikke er trusselen om mer faktisk arbeidskraft. Men det var mer enn riktig: Fôring datteren min føltes perfekt.
Et par dager senere, og tåken og hormonene begynte å rydde da jeg skjønte at jeg ikke var nok melk og datterens vekt var dunkende. Heldigvis er det mange ressurser tilgjengelig for å hjelpe ammende mødre, så vel som pasient sykepleiere som gir myriade ideer for å øke melkeforsyningen.
Deres favorittide var å knytte en liten flaske med formel til meg, en melkefull møllen bokstavelig talt bundet rundt halsen min. To tynne fôringsrør som drapet fra flasken ble tapet over brystvorten min, slik at datteren min fortsatt kunne få næring. Jeg så ut som en cyborg våt sykepleier utformet fra kunst- og håndverksbutikken.
Jeg ville sitte i fôringssalongen, et rom uten vinduer og besøkes av andre lakterende tapere, rørene visuelle bevis jeg hadde sviktet på femininitet. Etter graviditetens viscerale natur og mange dager med arbeid, følte flasken og rørene seg som et annet nivå av inntrenging og ydmykelse hentet fra morselskapet.
Da vi kom hjem jobbet jeg fremdeles med å produsere melk, pumpe mellom strømmer for å prøve å øke tilbudet. Litt etter litt ville pumpen strømme, beholderen ville fylle og kremaktig, myk palest av gul kolostrum ville samle seg. Jeg begynte å vinne kampen; Jeg kunne fortsatt oppnå Moring med en hovedstad M.
Likevel, hver trekk, hver slepebrytende, selve handlingen med fôring - den prestasjon jeg hadde jaget for oss begge - følte seg fysisk avskyelig.
Det var en forvirrende og skremmende følelse, en test av vilje til å sitte stille og ikke trekke henne av meg umiddelbart. Jeg motvilget at kroppen min ble dratt til ytterligere arbeidskraft, og at arbeidet hennes aldri ville ende, den fysiske krøllingen gjærde med sinne.
Vi byttet umiddelbart til formel og brystene mine tørket opp i lettelse.
Dette er ikke det normale svaret. Virkelige mødre med hovedstaden M deler historier om hvordan de kjempet gjennom blødende brystvorter og smittede brystene for å bringe inn melk. Få deler feilene, og enda færre avslører at de fant sensasjonen fryktelig. De deler gory og den gledelige, men historiene har nesten alltid en lykkelig slutt.
Det er muligens fordi vår ytelse som mødre er plassert på et ekstremt spekter. Det er en eksprestogstjeneste mellom suksess og fiasko, bra og dårlig, uten stopp i mellom. Innrøm mot feil eller, enda verre, melde deg ut av spekteret og risikere sosial avvisning.
Min revulsjon og nektelse å amme ville tolkes som en mest merkelig fiasko - en manglende evne til å nyte mors opplevelsen, en manglende evne til å omfavne kvinnelig arbeidskraft eller de kulturelle eller fysiske oppgaver som er beskattet fra kroppen min.
Selv om det er sant, forkastet jeg alle disse tingene, jeg ser ikke mitt valg for å slutte å amme som en fiasko. Amning var et alternativ jeg hatet og avviste. Den "feilen" trengte ikke på meg.
Men jeg fryktet dommen fra andre og lærte meg raskt å fortelle folk jeg kunne ikke, i stedet for å ikke, mate. Jeg vil fortelle dem at jeg ikke hadde brennstoffet i brystene mine for å lage melk. Jeg trodde nesten det også, til jeg skjønte at brystvortene mine fortsatt tvinge når jeg hører en opprørt baby.
Det var lettere å fortelle disse menneskene "Jeg kan ikke" i stedet for "Jeg vil ikke". Fortell folk du misliker med ammingens følelse, og du vil bli kalt umodne, dumme, egoistiske, uansvarlige og uncaring, eller bare se på forbannet merkelig. Fortell folk du fysisk ikke kan amme, og du møter den litt mindre fornærmende barrage av råd om hvordan du kan endre, hvordan du fortsatt kan oppnå Moring.
Det vil alltid være lenestolkseksperter som tydeligvis hakker at de kunne ha reddet noen med visdom; de vet bare strategien eller teknikken for å hjelpe. At lykkelig slutt kunne deres hvis de bare prøvde hardere.
Men ikke for meg. Ingen ekspertråd var å overvinne den cloying revulsjonen jeg følte for amming. Det er ingen hemmelig urt eller supplement, ingen fantastisk feminin utsagn som ville få meg til å klemme et barn til brystet mitt i glede.
Til tross for det beste av intensjoner, når vi hopper inn for å diagnostisere eller løse «hva som er galt» med en mors kropp eller valg, sletter vi hennes individualitet. Det er råd som forankrer seg rundt antakelsen om at en mors kropp eksisterer, enten for hennes barn eller det nye samfunnet, som er ivrig etter å lede henne hver bevegelse og beslutning. Nå er en del av kollektivet av mødre, vi er ment å sitte passivt mens våre bryster blir tatt (eller tapet) og aksepterer det som prisen på medlemskap. Unnlater å betale den prisen og du er ofte merket som egoistisk, lat eller ubestemt.
Jeg kan innrømme mitt hat om å amme lykkelig nå, om enn bevidst. Da jeg skjønte at ingen skulle være i soverommet vårt klokken 2 om å roe det sultne barnet eller den traumatiserte moren, var det lite poeng i å ta beslutninger for å tilfredsstille dem.
Det er en visshet med foreldre: vi alle vil mislykkes til slutt. Ikke alle valgene vil bli opplyst eller best for oss begge. Noen vil bli laget av bittert kompromiss, noen vil mislykkes mor, far eller barn. Men når vi gjør foreldres valg, må vi inkludere oss selv som en faktor.
Næringslivet omfatter moren. Det er på tide vi gjenkjenner hennes behov.
