Kjære nye mamma, du vil sove gjennom natten igjen
"Vil jeg aldri sove gjennom natten igjen?" skrev en venn, en første gang mumma av en nydelig seks måneder gammel, i et Instagram-innlegg i morges. Clutching en takeaway kaffe og iført mørke briller, hun smiler, trøtt, men glad.
Og et øyeblikk, et kort, bløtøynet øyeblikk, jeg er der med henne. Min seks måneder gamle sønn strammet til brystet, en kaffe i hånden, jeg går gjennom parken, suspendert et sted i den rare, svimlende tilstanden mellom søvn og våken. Babyen min har ennå ikke "sove gjennom" og uker og uker med knuste netter har forlatt meg tom og vondt fra hver lem. Jeg føler meg som en oversikt over meg selv, en kropp som beveger seg gjennom rommet i en syklus med fôring og forandring, av patting og shushing og rocking og pacing.
«Jeg legger meg ned i morsmordets seng, sengen jeg hadde laget og kunne ikke sove i, for jeg ble umiddelbart kalt til å jobbe i morfasfabrikken, » skriver Liz Berry i sin bok, The Republic of Motherhood.
Sengen jeg hadde gjort og ikke kunne sove i.
Som Berry og min utmattede venn, lurte jeg også på når - hvis - jeg noen gang ville sove gjennom natten igjen. Jeg trengte det, fantasert om å klatre under dekslene og sov ikke bare gjennom natten, men i dager, uker, måneder til jeg var tilbake i huden min, i meg selv.
"Dette skal også passere, " sa de til meg. "Dette også skal passere."
Og noen ganger var den ofte citerte platitude beroligende. Jeg chanted den, denne lullabyen, til ordene ikke lenger var fornuftige i hodet mitt, men et sted i mine ben. Andre dager, men dager da øynene mine truet tårer og jeg trippet over mine egne føtter, ville jeg bare skrike "når!" Fordi når du er i tykk av det, tåken av det, er det vanskelig å tro at det er søvn i enden av tunnelen.
Men hvis du er der akkurat nå, som min søvnige kompis, vil jeg at du skal vite at det er. Tiden ser ut til å bremse og øke hastigheten med babyer ("dagene er lange, men årene er korte"), og det som kan føles interminabelt, er det ikke.
En dag regner du med fingertuppene, fire, fem, seks timers søvn på rad - og føler deg bare den minste litt mer menneskelig. Du vil lure på hvordan du noen gang har fungert på så lite søvn, og beundre hvordan kroppen vår og sinn og hjerte strekker for å holde våre små i live.
En dag, snart, vil du ikke ha på deg en melkedrettsbørste eller endre endeløse bleier. Du vil ikke blande og sterilisere flasker og finne biter av oppkast i ditt allerede uvaskede hår. Du vil ikke synge Twinkle Twinkle eller lage pureer, eller prøve å manøvrere din barnevogn nedover bussen.
Men du vil sove igjen.
Jeg lover.
Inntil da vil jeg ikke fortelle deg å "nyte hvert øyeblikk" fordi noen øyeblikk bare trenger å bli utholdt. Drikk all kaffe, godta så mange tilbud om hjelp som mulig - og gå forsiktig, mamma.
Gå forsiktig