'Denne babyen skal bli født her eller i bilen'
På veien ... Fødested for forfatterens sønn.
Jeg hadde forestilt meg at jeg skulle tilbringe dager etter fødselen til vårt andre barn som gjorde meg nyttig. Jeg ville usher familie og venner inn og ut av sykehuset, jeg ville forvirre den forvirrede førstefødte.
I stedet, på tirsdag ettermiddag, var jeg på en bilvask på Cleveland Street, Sydney, prutende med en vennlig knall som heter Sam.
"Det er gode nyheter, " sa han, da jeg forklarte situasjonen, og han inspiserte blodet på passasjerstolen og nakkestøtten.
Han belastet meg $ 150, en $ 30 rabatt for de gode nyhetene.
Kathleen hadde våknet om 1 am i uken etter at vår baby var forfalt med det hun trodde kunne ha vært en sammentrekning. En time senere våknet hun meg og ringte så kongelig prins Alfred Hospital og fortalte dem at hun hadde uregelmessige sammentrekninger. Ikke for sterk.
Vi ble fortalt å forberede oss. Vi bør gå hjem når vannet hennes brøt eller når kontraktene ble vanlige. "Ta to Panadol og prøv å få litt søvn, " ble hun fortalt.
Ved 3:00 var sammentringene ikke vanlige, men de var litt sterkere. På et tidspunkt i løpet av de neste 40 minuttene husket jeg noen råd vi hadde fått av jordemor måneder tidligere som hadde hørt at Kathleens første arbeidstid var bare fire timer.
"Hvis de forteller deg at du ikke kommer inn, " hadde hun sagt, "ignorere dem".
"Denne babyen skal bli født her eller i bilen, " mumlet jeg da Kathleen potterte om mellom krampene. Hun sjekket hennes sykehuspose. Jeg lagde en varm vannflaske og feckless beroligende lyder. Jeg har kanskje laget te.
Kathleens farvann brøt med et sprut av en blå Ikea-sofa, og i minnet alligevel begynner tiden å få litt plast.
Et minutt eller to senere er vi på verandaen med overnattingstassen, et håndkle og en pute. Kathleen stopper på forsiden, legger puten mot et trepost, synker ansiktet inn i det og bøyer lenge og høyt og lavt. Den første av de vanlige sammentringene.
Ved bildøren prøver hun å klatre inn og innser at hun ikke kan brette kroppen sin. Jeg drar ryggen til den hviler mot baksetet hvor Kathleen knelger og klemmer nakkestøtten.
Tre minutter senere går vi raskt ned Robert Street, Balmain, mot Victoria Road. '' Det kommer, '' håner hun.
Jeg kjører fort forbi en politibil som venter på det røde lyset. Jeg husker håper å bli trukket over, håper noen vil ta over hjulet og sette meg i baksetet.
Kanskje de ville få meg til å komme meg ut av bilen for å forklare meg selv.
Jeg glir inn i bakspeilet for å se politibaren sitte ved lysene.
Kathleens sammentrekning avtar, og hun slutter å bite nakkestøtten lenge nok til å si: '' Vær ikke bekymret for skrikingen, jeg har ikke så mye smerte, det føles bare godt å skrike. ''
Jeg legger min venstre hånd over ryggen for å bøye henne mens vi treger litt på vei inn i de røde lysene og trafikken kommer fra Anzac Bridge.
"Ikke sløs ned, " skriker hun. Den tredje sammentrekningen.
Når vi vender inn på Johnston Street i Annandale, hører jeg en mewling støy og ser ned for å se et bunt av lemmer i sakte bevegelse mellom Kathleens kalver. Det blinker svart og hvitt når vi passerer under gatelys.
"Skal jeg stoppe?"
"F --- ING JUST DRIVE."
Jeg kunne ikke se mye på tiden, men jeg lærte senere at dette var en vurdert beslutning.
Kathleen holdt babyens hode og hals med en hånd som hun grep nakkestøtten med den andre. Hun hadde allerede sjekket at nakken var fri for ledningen. Ingen poeng i å stoppe.
Barnet er bra for oss. Det gråter rolig, men ofte nok til å fortelle oss at han er OK.
Jeg føler behovet for å bidra og slå opp varmeren.
Vi drar inn på arbeidsplassen inngangen på RPA og jeg føler meg litt selvbevisst kjører inn for å fortelle pulten at min partner har nettopp hatt en baby i bilen. Det er en av de linjene du ikke forventer å bruke, som "This is a stick-up" eller "Take him away".
Jordemødrene kjører ikke, men de er raske på føttene, en av dem bærer en stor rød lærredpose med utstyr. Nå er Kathleen, fortsatt knelende på forsetet, helt rolig. Blissed-out selv.
«Hei, » sier hun da de kommer til bilen.
En jordemor på heksene klemmer navlestrengen og gir meg saksene. Min hånd virker overraskende stabil.
En annen trenger å vite hvilken tid gutten ble født. Jeg ser på klokken for første gang siden vi dro hjem. Det er ca 15 minutter siden Kathleens farvann brøt.
Clyde Johnston O'Malley ble født klokka 3, 50 mandag morgen.
"Så hjalp de to Panadolene?" spør noen med en fårlig latter.