Min sønn vender 15, men jeg kommer fremdeles til å forstå hans traumatiske fødsel
For femten år siden leverte legene vår første baby syv uker tidlig for å redde livet. Men det var ikke i tankene mine om dagen da jeg scrounged gjennom linnedskapet på jakt etter min yngste sønns par reservebriller, de jeg hadde stanset unna - hvem visste hvor? - For oppbevaring. Brillene hadde forsvunnet, men jeg fant et stetoskop - det jeg kom hjem fra sykehuset for 15 år siden, ble slangen lang bleknet til grå.
Det var ikke det eneste i vårt husholdning som hadde gått grått i de mellomliggende årene.
Jeg trakk stetoskopet fra hyllen og la gummi sving løs fra min hånd. Jeg smilte, uventet rolig, selv om hjernen min kalte opp bilder om å holde bryststykket til barnets sønns hjerte - telle, lytte, be og lov meg selv, ville jeg ikke sjekke igjen i minst fem minutter. Kanskje to, men jeg ville prøve for fem.
Om morgenen jeg leverte ham, hadde jeg vært på sykehuset i to dager, mens et perinatalt lag forsøkte å senke hjertet sitt fra hvor det ble sittende fast ved 240 slag per minutt. Bare øyeblikk før han ble født, kunne legene oppdage den maniske rytmen i sitt stillkjærende hjerte, men han hadde gått ellers ikke til å reagere. Min sønn var døende.
Jeg blinket til et minne om å ligge på en gurney, og så på den røde mursteinen i gangen rush forbi mens en sykepleier jeg aldri hadde sett før jeg snappet en papirhett på hodet mitt og prøvde å berolige meg. "Ikke bekymre deg, " sa hun. "Legen kan få denne babyen på mindre enn 90 sekunder hvis han trenger det."
Nitti sekunder. Et nummer på listen Jeg ville i mange år fortelle til leger og sykepleiere som et katalog av gamle standarder: 90 sekunder; 33 uker; 240 slag per minutt; fem pund, ti gram.
Det ville være flere tall å komme.
3 : Antall ganger det neonatale laget ville starte sitt hjerte på nytt.
5 : Antall kollegaer vår sønns barnekardiolog ville ringe rundt om i landet om natten, å konsultere hva han senere ville innrømme var "det mest skremmende tilfellet jeg noensinne har hatt."
20 : Antall netter vi måtte forlate sønnen vår i neonatal intensivavdeling, fordi vi til en tid måtte gå hjem, mate hunden, samle posten, ta en dusj og prøve å sove.
96 : Antall timer jeg vil vente til jeg får lov til å røre barnet mitt for første gang.
Alt dette, og min mann og jeg hadde ikke engang hatt muligheten til å fullføre vår fødselsdagskurs.
Som det er for tusenvis av NICU foreldre hvert år, var vår sønns fødsel mer mareritt enn eventyr. Vi var omgitt av kjærlig familie og venner, men vi var desperat alene.
Det er en isolasjon som faller på mennesker hvis traumer opplever frykt i andres hjerter. Hver dag sa formentlig velmenende folk ting som "Jeg er sikker på at han vil bli bra" og "Ikke bekymre deg - det er utrolig hva de kan gjøre for premmies i disse dager."
De mente ikke å minimere vår smerte. De prøvde å si noe nyttig, gi en stråle av håp. Problemet var at det ikke ville bli noe å få meg til å føle meg bedre før jeg kunne holde min sønn, ta ham hjem og få legene til å fortell meg at han var trygg. Selv da ville det være mange år før jeg kunne tro dem.
Da min sønn ble født, kunne jeg ikke se noe annet enn frykt og hjelpeløshet forkledd som barnet mitt, men gjemt bort i en plastkube, iført en ble til stor for en dukke. Da jeg så på babyen min, så jeg traumer - rør og nåler og skjermer. Der var han, alle sammen, rett foran meg. Men jeg kunne ikke ta øynene mine på skjermen som transkriberte hans hjerterytme inn i takk-Gud-vær så snill, vær så snill, vær så snill og hold ham stabil digitale topper og daler.
Jeg husker ikke et øyeblikk av glede. Kanskje det var der. Kanskje jeg lar andre føle det for meg. Men jeg husker ikke noe annet enn min egen bunnløse panikk.
Blits fremover, og mannen min og jeg er i midten av å heve tre gutter, alle av dem sunn, hver av dem tydeligvis deres egen selv. De klipper plenen og skovler fortauene mens far overvåker. I mellomtiden har jeg etablert en karriere som skriver om alt fra grill til brettsal.
Min sønns fødsel, skjønt - det er den eneste historien jeg aldri har tatt med fange. Jeg har gjenopprettet følelsesmessig, heldigvis. Med mye hjelp lærte jeg å slutte å skylde meg selv. Utløser som stetoskopet på baksiden av skapet, sender ikke lenger meg spiral. Panikkanfall og nattesvett er hovedsakelig borte.
Så for noen måneder siden opplevde to kjære venner et traumer som likte våre. Bare denne gangen fikk de ikke en lykkelig slutt. Deres barn døde.
For min mann og jeg var vitne til dybden av deres smerte så forferdelig som det var kjent. Da vi sørget for våre venner, skjønte jeg hvor mye av historien jeg aldri har delt. Når folk spør, forteller jeg høydepunktene - tallene og det som skjedde - men aldri tøffere ting. Jeg holder vår historie tett. Jeg vil ikke dele. Å åpne opp er å gjøre meg sårbar igjen. Det utsetter den delen av meg som fortsatt er blåst fra følelsen minimert midt i smerten min.
Men akkurat dette minuttet, nye mødre og pappa, ønsker sine sønner eller datter velkommen altfor tidlig. De er redde, legene er bekymret og NICU-teamet er på vakt. Besteforeldre gjør be og gråt. Naboer gjør middagsprep og lar hunden ut. Et sted er vår historie bare begynnelsen. Alt av det. Tallene og det som skjedde og desperat, isolerende frykt.
Ifølge Mars of Dimes er en av ti spedbarn født i USA hvert år for tidlig. Selv om leger, sykepleiere og forskere har gjort mirakuløse fremskritt i forebygging, behandling og pleie av premature babyer, har mange av barna født før 37 uker livslang fysiske og nevrologiske problemer, inkludert kompromittert fysisk utvikling, læring, kommunikasjon og sosiale ferdigheter. Mange lever med ADHD og angst, eller med nevrologiske lidelser og autisme.
Min sønn bærer med ham en håndfull av disse markørene. Men utrolig, hans hjerte - den misbehavende skurk som startet hele rotet - har ikke opptrådt siden dagen da han kom hjem.
Men jeg er ikke den samme. Min mann er ikke det samme. Vårt ekteskap er for alltid forandret. Selv vår sønn, skjønt sunn, vil leve med de resulterende komplikasjonene av en traumatisk tidlig fødsel.
Nylig, i et stille øyeblikk sammen i bilen, fortalte jeg min sønn at jeg prøvde å skrive om fødselen hans. "Jeg sliter, " sa jeg. "Hvordan kan jeg muligens destillere alt som skjedde?"
Han shrugged. "Skal ønske jeg kunne hjelpe deg, mamma, men jeg husker ikke noe av det."
Jeg lo. "Det er greit, bud. Jeg ville ikke forvente deg." Da reiste jeg ut og berørte ham, fordi jeg kunne, fordi han lar meg og fordi jeg aldri får nok av min sønns følelse.
Dette er den magiske i vår historie. Derfor er det viktig å dele premmiehistorier som vår. Det er min plikt å fortelle de fryktede foreldrene om resten av oss - alle NICU-familiene som har gått foran dem, fryktet for sine barn, gikk gjennom marerittet og reiste seg igjen. Når jeg forteller deg det vil være greit, mener jeg det. Ikke i morgen, men en dag. Det er et testament som er så mye større enn ord.
Gretchen Anthony er forfatteren av den kommende Evergreen Tidings fra Baumgartners .
- Washington Post.