La slippe av en nyfødt
+
Min sønn ble 19 nylig og, som på alle sine andre bursdager, tenkte jeg på en annen ung mann som skulle feire sin bursdag omtrent samme tid.
Det var klokka 4 og jeg var i barnehagen på det gamle kongelige kvinners sykehus i Melbourne. Min nyfødte sønn var i en inkubator, som ble behandlet for gulsott. Myke klutbriller beskyttet øynene hans. De ble holdt på av en liten maskehett som holdt seg av.
Han måtte være i inkubatoren, så jeg matte ham med en flaske. Det varme lyset og gulsott gjorde ham trøtt og han sugde tregt. Jeg flyttet spenen opp og ned i munnen. "Kom igjen, drikk opp, " mumlet jeg.
Barnehagen var sterkt opplyst, for lyst. Light clattered av krom og perspex cribs og hoppet av de hvite veggene og skinnende gulvet. Vinduene var svarte speil.
Det var bare en annen baby i barnehagen. En stor, blond, sunn utseende baby i en vanlig krybbe. Jeg lurte på hvorfor denne babyen var i barnehagen; de andre sov ved siden av deres mødre senger i avdelingene de fleste netter.
Denne kvelden var det en rettferdig kvinne som stod ved siden av krybben Hun så for tynn ut til å være moren. Jeg hadde ikke sett henne før.
"Gråter han mye?" hun spurte. Først trodde jeg at hun spurte om babyen min, en del av den vanlige samtalen mellom nyfødte mødre. Da skjønte jeg at hun spurte om babyen hun pattet på. Hun spurte meg, en fremmed, om hvordan hennes egen baby lærte å håndtere verden, hvordan han lærte å våkne og sove med jordens dreining, utveksling av det varme havfunnet for tynn kald luft.
"Jeg har ikke hørt ham gråte i det hele tatt, " sa jeg.
"Jeg har hørt at babyer av metadonmødre er født avhengige, og gråter mye, " sa hun.
Det var en egen avdeling for "metadonmødrene". Ikke at det var et tegn på døren; Jeg hadde snakket med en kvinne i fellesbadet. Hun fortalte meg om å gå på metadon når det var gravid, da du ikke bare kunne stoppe heroin helt.
Jeg kunne høre våre stemmer i den stille luften i barnehagen, og føle det lyse rommet som var kontraherende til bare oss to. Jeg visste at jeg alltid vil huske denne samtalen.
"Jeg har satt ham opp for adopsjon, " sa hun. "Jeg ville ikke bli glad i ham, så søsteren min var på jakt etter ham." Jeg husket at jeg hadde sett en trangt, brunhåret kvinne travle inn og ut av barnehagen i løpet av dagen. Jeg hadde lagt merke til henne, ikke bare fordi hun var kledd i klarte gata klær, men fordi hun manglet de skjøre bevegelsene til en ny mor.
"Jeg ville bare se ham, " sa den tynne kvinnen. Så hun skulle komme inn i barnehagen i de mørkeste og ensomste timene på natten, en inntrenger på barnas nattbord.
"Føler du ikke at du kan beholde ham?" Jeg sa, lurte på min nerve og likevel vite at jeg kunne spørre. Vi var fremmede, men delte bindingen til kvinner som nettopp hadde født.
«Jeg har ikke den typen liv hvor han ville passe inn, » sa hun. Ingen tårer eller unnskyldninger, men ingen motvilje heller. Jeg spurte ikke hva slags liv hun hadde - kanskje mitt sinn allerede hoppet fram til avhengighet, prostitusjon, en brutal kjæreste.
Hun så neppe på meg mens hun snakket, men fortsatte å streie babyen. Hun trengte å fortelle noen; hvem det var var ikke så viktig. "Jeg ville bli kvitt ham, " sa hun, "men jeg var for langt borte." Jeg tenkte tilbake til min forsiktige graviditet med sine målte dager. "Da prøvde jeg å bli kvitt ham selv." Mellomrumene mellom hennes ord hevet bilder av narkotika, alkohol og vold, uansett hva som passer for gin og varme bad i disse dager.
"Jeg mistet nesten ham når han ble født, og jeg trodde jeg ble straffet. Jeg følte meg så skyldig for å prøve å bli kvitt ham."
Jeg ønsket å trøste henne, men visste ikke hva jeg skulle si. "Han ser veldig sunn og glad for meg, " sa jeg. "Jeg har ikke hørt ham gråte i det hele tatt. Han er en vakker baby."
En sykepleier kom inn med en pakke engangsbleier, og den rettferdige kvinnen tok barnet ut av sengen for å bytte ham. Klutbleierne hadde gått ut, sa sykepleieren, og nødforsyninger kom fra et annet sykehus.
Jeg hadde et bilde av en lastebil som drev gjennom den mørke natten, stablet til toppen med myke, fleecy bleier for trengende babyer, med en politiets eskorte og sirener. Kanskje den rettferdige kvinnen hadde samme tanke; vi begge smilte.
Jeg husker ikke hvordan samtalen vår avsluttet. Hun forandret ham, så satte han seg stille. Jeg dro tilbake til sengen min i menigheten, og lot henne dele den eneste tiden hun ville ha med sønnen hennes. Da jeg kom tilbake senere, akkurat som gryningen var i ferd med å bryte, var hun borte.
På alle de store milepæler i sønnenes liv - lære å gå, miste sin første tann, begynne skolen, fullføre år 12 - Jeg har tenkt på den store rettferdige babyen og lurt på om han tenker på sin mor.
Han vet nesten sikkert at han er adoptert. Han kan føle seg avvist. Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle ham om natten moren besøkte ham og holdt ham i armene hennes.
Denne artikkelen ble først oppført i Sunday Life .