IVF-lotteriet av glede og sorg
Slått av oddsene ... Collette Dinnigan, vist her med partner Bradley Cocks, var "veldig heldig" å bli gravid naturlig ved 46.
Da jeg hørte nyheten om at motedesigner Collette Dinnigan er gravid med sitt andre barn på 46 år, var min første reaksjon elation, fordi jeg ønsker henne og den nye mannen Bradley bare lykke. Den andre var vanskeligere å godta. Skyld er alltid.
Jeg tenkte på kjære vennen min "Louisa" (hun vil ikke ha hennes virkelige navn brukt i denne historien) og hvor mange uker før jeg ba henne om å gi opp på IVF og derfor på sin voldsomme drøm om å være mor.
Du skjønner, Louisa var et rot. Etter å ha forsatt ni IVF-sykluser på mindre enn ett år, var hun så besatt av å prøve "bare en gang til" for en baby at hun gjemte hennes to siste forsøk fra hennes nærmeste venner og familie - til og med mannen hennes.
Hennes mage var en blast av sint pinpricks fra hormoninjeksjoner; hun hadde satt på åtte hatede kilo, var klinisk deprimert og hadde glemt en tid da sex var morsomt.
Hun var også blakk, etter å ha re-pantsatt å holde følge med de dyre prosedyrene (minus regjeringsrabatten, gjennomsnittskostnaden for en syklus er $ 3000). Hennes forhold var lidelse og karriere forsømt.
Men kanskje det mest kjedelige faktum er at Louisa kom inn i hver syklus av IVF og visste at hun i sin alder - 46 - var sjansen for å bli gravid en brøkdel på 1 prosent. Ikke gode odds når det ble sammensatt av hennes endometriosehistorie og det faktum at hun aldri hadde blitt gravid naturlig.
Og det ville ikke vært mye bedre da hun møtte sin partner år tidligere og begynte å prøve da. Til tross for de bemerkelsesverdige fremskrittene i assistert reproduktiv teknologi, er statistikken like ugjennomtrengelig som de er dystre for kvinner over 40: om lag 10-15 prosent sjanse per første syklus for de i alderen mellom 40 og 43, 1-2 prosent for 44 og 45 år -old og en brøkdel av en prosent utover.
Oddsen om å tenke på 46, naturlig som Dinnigan, er praktisk talt umåtelig - «tøffere enn å vinne lotto», ifølge en lege.
Etter å ha sett flere andre kjærester over 40 går gjennom mange sykluser av IVF i de siste årene, trodde jeg at etter ni anstrengelser var det bare riktig å foreslå at Louisa har en time-out for å revurdere og recoupere.
Nå er jeg ikke sikker. Og jeg vet at etter å ha hørt fru Dinnigan's gode nyheter, vil Louisa tvile på mitt råd også, og lurer på enda en gang at hvis Dinnigan kan bli gravid naturlig i samme alder, så er hun sikkert med en kampkans med IVF på hennes side.
Og her ligger den store følelsesmessige hindringen med IVF: det er et tallspill. Det er som å kjøpe lotteri billetter - ikke så dumt ide om du vinner.
Men det triste faktum er at penger, suksess, status og ønske ikke kan kompensere for gamle egg. Og mens jeg ikke vil at Louisa skal se seg som en statistikk, vil jeg heller ikke at hun skal bli offer.
I den assisterte reproduksjonsvirksomheten oppnår de som blir eldre kvinner gravid, hellig gralstatus. Det betyr at det er stort press på dem å sette over 40-årige kvinner gjennom så mange sykluser som mulig for å få suksessratene oppe.
Som det står er det ingen grense for hvor mange IVF sykluser en kvinne kan gjennomgå i verden, og dermed ingen mangel på leger som er villige til å utføre prosedyren.
Men det som egentlig har plaget meg, er at, som med så mange av mine kjærester på IVF, syntes ingen å overvåke Louisas mentale helse. Og Blind Freddy kunne se at hun ikke var frisk i den avdelingen. I det hele tatt.
"Rådgivning? Hvilken bruk var det?" Louisa fortalte meg. "Jeg skulle ikke fortelle dem at noe var galt dersom de avviste meg for behandling. Jeg skulle ikke innrømme at jeg gråt hele dagen, hver dag. Selvfølgelig var jeg deprimert. Jeg ville ha en baby og kunne ikke ha en. Jeg var der for å gi meg håp, ikke påpeke det opplagte. "
Jeg forstår hvorfor jeg har blitt et lydkort for venner som Louisa som fortsatt håper på barn - det er fordi jeg ikke har dem selv og har sagt meg til det jeg aldri vil.
Det er som om jeg snakker med noen som har løst hennes barnløshet, får vennene mine håp om at de også kan overleve livet uten biologiske barn - noe de bare ikke kan eller vil ikke tenke på, mens det fortsatt er noe håp.
Spør en kvinne over 40 hvorfor hun ikke har barn, og det vil være en back-story, ofte en smertefull. Jeg er ikke annerledes. Men jeg har en dyp følelse av at barn ikke er en gitt i livet - de er en gave. Og det er dessverre, til tross for hvor mye et barn er ønsket, det er rett og slett ikke hver eneste kvinnes lykke i livet å reprodusere.
Men jeg innser også at ikke alle kvinner føler det samme. Mange tror et barn har deres rett. Og det med IVF er det en sjanse til å sette ting riktig. Og jeg skal ikke dømme dem som holder denne oppfatningen - vi har kommet altfor langt for å begynne å debattere alles rett til assistert reproduksjon.
Men jeg takker Ms Dinnigan for å være nådig ved å bruke kunngjøringen om graviditeten hennes for å oppfordre kvinner til ikke å sette av med et barn, for ikke å tro at flaks og sjanse kan være på deres side som det var så lykkelig for henne.
"Du må virkelig starte mye tidligere hvis du vil starte en familie, og jeg tror det er mange misforståelser at det er lett å ha en karriere og deretter starte en familie på 40, " sa hun. "Vi anser oss veldig heldige."
Jeg må innrømme at da jeg hørte fru Dinnigans nyheter, følte jeg at det stakk i sjelen min som har en tåre av uoppfylt potensial. Jeg tviler på at denne følelsen noen gang vil forsvinne helt, men jeg vil at andre kvinner sliter med fruktbarheten, for å vite at det blir bedre, at lengelsen avtar, at det ikke vil plage hvert øyeblikk som det gjør nå.